乌克兰捷尔诺波尔市，当地老百姓在街道上展开了一条长达380米的横幅，上面是12600名失踪乌克兰军人的照片以及所属部队标志。

一条街从头到尾，全是人脸照片。全是年轻人。全是活不见人、死不见尸的。

捷尔诺波尔这地方，人口才20万出头。搁咱们这就是个小县城。

就这么个小地方，挂出来的失踪军人照片，竟有12600张。

你说吓人不吓人。

更让人心里发酸的是，这些照片里的人，很多家属到现在都没等到一句准信。

有妈妈在横幅前找儿子的照片。找了两年多。

她说，丈夫是突击旅的，2025年5月24日失踪。方向是顿涅茨克。至今没有任何信息。

还有一位姐姐，从2024年9月开始找弟弟。她说，两年了，不知道在哪，但相信、等待、希望。

等弟弟回家，抱一抱，庆祝胜利。

听着这些话，真不是滋味。

为啥这么多人"失踪"？泽连斯基自己说的数字也前后对不上。

今年2月，他跟法国电视台说，乌军阵亡5.5万。

到了7月底，他跟美国福克斯新闻又说，大约5万人死亡，近40万人受伤，还有大量下落不明者。

5.5万变成5万。越打越少。这账怎么算的？

有网友说得更直白。这些为国家打仗的士兵，要是被"失踪"了，家属就拿不到抚恤金。

因为按乌克兰的规定，士兵要被认定为"阵亡"，家属才能拿到1500万格里夫纳的抚恤金，折下来大概33.7万美元。

可认定标准特别严。要遗体相对完整、能辨认，还要跟直系亲属做两轮DNA比对。

战场上炮火那么猛，很多人尸骨无存。就算战友亲眼看见他牺牲了，官方也没法认定。

于是，活不见人，死不见尸。

家属拿不到钱，政府省了事。

有网友还提到，俄方交还的乌军遗体，乌方有些直接下葬了，不做身份核验，也不交还家属。

政府省事，也省钱。

可怜的是那些家属。丈夫不见了，儿子回不来了，连个说法都没有。

380米的横幅，12600张人脸。

这哪里是照片。这是一个个家，塌了。

打仗打的到底是什么，老百姓心里最清楚。