—个在深圳打工的姑娘，因为心软给流浪汉送了4个月饭，结果果在离开前3天，对方突然开口说了一句话，直接把她从鬼门关拽了回来。搬来深圳那年，我二十二岁，身上只揣了八百块钱。

城中村的握手楼密得能听见对面情侣吵架的内容，隔壁小孩背课文，楼上半夜冲马桶——这些声音混在一起，就是我住了一千多个日夜的背景音。

我在一家小外贸公司做跟单，底薪三千五。三千五在深圳是什么概念？租完那个连窗户都朝走廊开的单间，交完水电，剩下的钱刚好够每天吃两顿猪脚饭，还得是素多荤少的那种。

就是在这样的状态下，我遇到了老陈。

那天加班到晚上十点多，我拎着半份炒河粉往回走，路过巷口看见一个流浪汉蹲在垃圾桶旁边。头发黏成一绺一绺的，身上衣服脏得看不出颜色，脚上两只鞋不是同一双。

我本来都走过去了。在深圳待过的人都懂，路上遇见奇怪的人，第一反应是别对视、赶紧走。不是冷漠，是自保的本能。

但那天我折回去了。我把饭盒放在离他一米远的地上，说了句“这个我没怎么动过”，扭头就走，走得很快，像做了什么亏心事。

从那之后，事情莫名其妙地开始了。我开始习惯性多打一份饭，或者自己吃一半留一半，路过巷口就搁在那个老地方。我们之间形成了一种奇怪的默契——我从不靠近他，他也从不主动跟我说话，甚至我放东西的时候他都不会看过来。

这种状态持续了快四个月。说实话，每天多花十来块钱，一个月就是三百块，对我来说不是小数目。同事知道后说我傻，说深圳街头这样的人多了，你帮得过来吗？还有人说你不怕他赖上你？

我有段时间故意绕路走，想看他会不会等我。结果发现他根本不在那儿等，白天不见人影，晚上才出现。他不是在等我，只是恰好在那里。

直到我要离开深圳的那个月。公司裁员，工资拖了两个月发不出来，我撑不住了，用仅剩的钱买了火车票。

离开前第三天晚上，我照常放下饭盒的时候，他开口了。

声音很哑，但每个字都清清楚楚：“小姑娘，往左边走。”

我愣了一下，没多想就走了。

第二天晚上我回去得更晚，远远看见他站在路灯底下，又说了一遍：“往左边走。”这次声音更急促。我顺着他视线往右边巷子瞟了一眼——那个时间点，那条黑漆漆的巷子深处，影影绰绰的好像有人在走动，安安静静的，却让我后背一阵发凉。

我的心一下子就提到嗓子眼了。半夜回家的姑娘最怕什么，那种恐惧不需要人教。

我面无表情往左拐了，绕了一大圈回到家，腿都是软的。

后来跟邻居聊天才听说，那段时间附近不太平，好几个晚归的住户都互相提醒过，走夜路要多留个心眼，宁可绕远点也别抄近道。而我每天走的那条巷子，正好是大家嘴里最不放心的那一段。

离开深圳那天早上，我去巷口找他，人不在。我把兜里仅剩的一百多块压在他常待的那块石板下面，拖着箱子走了。

我到现在都不知道他叫什么名字。在那四个月里，他从没管我要过任何东西，从没多说一句话，从没让我害怕过。

他在最后那一刻，把那些饭钱，连本带利还给了我。

后来朋友问我，深圳那几年最难忘的是什么？我说，高楼大厦记不清了，倒是有个流浪汉跟我说过一句话，我大概能记一辈子。