周星驰这辈子唯一一次当伴郎，给了万梓良。

那是1992年，万梓良和恬妞结婚，婚礼轰动全港。周星驰不仅做了首席伴郎，还和吴孟达在婚宴上表演了一段脱口秀。现场他笑得比新郎还开心。那时候的万梓良已经是金马影帝、TVB当红大佬，而周星驰刚刚凭《赌圣》爆红，还是圈里的“星仔”。两人在《他来自江湖》里合作无间，万梓良带着他研究剧本、教他表演，周星驰私下喊他“哥哥”。外人眼里，他们是情同手足的兄弟。

可这段兄弟情，最终败给了一次“忘记通知”。

1999年拍《喜剧之王》，周星驰为万梓良量身定做了一个角色。拍摄期间，剧组临时改了时间，却忘记通知万梓良。他在片场空等几个小时，一怒之下离开了剧组。周星驰只好紧急找来吴孟达救场。事后周星驰付了片酬，还在片尾鸣谢了万梓良，但梁子已经结下了。有说法是，当时《他来自江湖》里万梓良是男主，周星驰的表演却抢走了所有风头，心里的落差早就埋下了。

此后20年，两人几乎再无交集。

2019年，周星驰拍《新喜剧之王》，想邀请万梓良出演父亲一角，试图解开当年的心结。万梓良拒绝了。有人说他放不下大哥的身段，有人说他不需要这种和解方式。那些年万梓良过得不顺，生意失败，身体也不好，频繁走穴商演。而周星驰早就成了“星爷”，两人地位彻底倒转。一个不说，一个不问，江湖两忘。

可2026年7月，一切都变了。

万梓良公开为周星驰的新片《功夫女足》发文力挺：“有笑点、有热血、有共鸣，底层小人物的逆袭，永远最打动人心。”这是20多年来，他第一次公开为周星驰的作品站台。他还主动附带了“功夫女足我来应援”的标签。那个曾经拒绝和解的大哥，终于放下了心里的疙瘩。

周星驰这辈子，对谁都冷，唯独对万梓良，始终欠着一句正式的“对不起”。而万梓良用了20多年，终于用自己的方式说了句“没关系”。

兄弟之间，哪有真正的仇恨？不过是你以为我不在意，我以为你不在乎。等到年纪大了，那些恩怨，终究抵不过当年的一声“哥哥”。