前些年最难的时候，靠亲戚凑的两万，买下一辆旧比亚迪，白天黑夜连轴跑网约车，漆面发花，后视镜还用胶带缠着，冬天不敢开暖风，夏天舍不得打空调，腰疼到贴满膏药，也照样往路上赶。
那时回到家，屋里冷得像没烧开的水，分开睡、少说话、连老人住院都指望不上她出面，日子真是熬着过。
后来转去跟乘客做工程机械租赁和维修，硬是熬出了头，自己开了公司，换了新车，还在城里置了三居，把父母接来住。
奇怪的是，钱一变多，态度也跟着变了，饭会热了，鞋也摆正了，人也会笑了。
可有些东西，早在当年那个沙发上睡觉的夜里，就已经凉透了。
如今折叠床还留着，放在书房角落里，像一段不愿丢的旧账…