1956年，吃下堕胎药的张爱玲，疼的嗷嗷叫。几分钟后，孩子终于脱离母体，她如释重负，说了一句：““终于下来了！”随后，亲自将孩子扔进了马桶……

1956年的纽约，漫长阴冷的冬天早早降临。

漂洋过海来到异国的张爱玲，生活并没有迎来想象之中的安稳。

和年长许多的赖雅走到一起之后，意外怀孕打破了原本就摇摇欲坠的现实。

彼时两人手头拮据，赖雅身体已经开始出现问题，根本没有能力抚养一个孩子。

在那个年代的美国，堕胎属于违法行为，整个过程充满风险，也只能独自承受。

剧痛一阵阵席卷全身，房间里没有旁人可以搭把手，所有苦楚只能默默咽下。

身体的折磨刚刚过去，她还要强撑精神，转身照料卧病在床的赖雅。

狭小简陋的公寓之内，处处都是窘迫生活留下的痕迹。

赖雅身体半边行动不便，就连翻身这样简单的动作，都要耗费很大力气。

听见屋内传来动静，赖雅隔着房间开口发问。

“刚刚是出去做什么了。”

张爱玲稳住自己的声调，简单敷衍过去，没有吐露刚刚经历的一切。

她俯下身，细心处理赖雅后背生成的褥疮，棉签一点点清理化脓的伤口。

赖雅吃痛，不自觉地倒吸凉气，张爱玲手上的动作，又放得更加轻柔。

日子过得捉襟见肘，家里的存粮所剩无几，只剩下发硬的半条面包。

她没有多余心思顾及自己的身体，随便掰下一点，就当作一顿晚饭草草解决。

水龙头不停往下滴水，滴答的声响，填满了屋子大片的空白时间。

身体的隐痛还在断断续续发作，她依旧要坐回书桌前面，继续赶写稿件。

稿费是这个家庭全部的指望，寄出稿件，才能够换来维持生存的收入。

天色一点点暗下来，下午四点多，外面的天光就已经变得灰蒙蒙。

屋子里迟迟不开灯，她借着残存的自然光，一笔一笔写完手上的文稿。

家里的药品同样要精打细算，止痛药存量不多，每次只能拆分出半片使用。

赖雅看着忙碌不停的张爱玲，低声提出想法。

“明天领救济金，我陪你一块出门。”

张爱玲轻轻回绝，屋外寒风刺骨，她不希望本就虚弱的赖雅再受风寒。

生活里全是一地琐碎，盘算救济金，算计面粉的折扣，掂量每一分开销。

把写好的稿件仔细封进信封，一天的劳作才算暂时告一段落。

她站在窗边向外望去，街上行人裹紧外套，步履匆匆地穿行在冷空气之中。

很多人只记得张爱玲笔下犀利绚烂的文字，却很少看见她现实的日子。

褪去才女的光环，异国漂泊的岁月，她同样被贫穷病痛死死裹挟。

很多苦难无法对外言说，只能一个人默默消化，继续往前走。