1928年，长沙陆军监狱中，陈觉和怀孕的妻子赵云霄被折磨到遍体鳞伤，即将赴死。突然，陆觉请求特务：能不能给我和妻子拍张合影……

1928年的深秋，长沙陆军监狱，阴冷的气息常年盘踞在狭长的走廊。

陈觉与赵云霄遭受一轮又一轮酷刑，身上布满伤口，死亡已经近在眼前。

审讯的特务原本等着看他屈服，不曾想，这个硬扛住烙铁与老虎凳的汉子，提出了一个出人意料的请求。

他不求宽恕，不求释放，只希望能够和怀孕的妻子见一面，拍一张照片，握一握她的手。

看守很快动身传唤赵云霄，铁链摩擦地面的声响，由远及近，缓慢而沉重。

赵云霄腹部明显隆起，五个多月的胎儿正在腹中静静生长。

她脸上遍布淤青，左眼高高肿起，可目光依旧清亮，远远望向陈觉。

等到站到一处，两人伤痕交错的手掌轻轻贴合。

陈觉能摸到她掌心厚厚的茧，那是从前下乡开展农运，常年挑担劳作留下的印记。

快门一声轻响，定格下两人最后的并肩时刻。

陈觉低头看向妻子的腹部，声音压得很低。

“若是孩子顺利降生，就叫启明，不分男女。”

赵云霄轻轻应下，手掌安稳贴在肚子上，感受着腹中微弱的胎动。

分开的瞬间，陈觉匆忙提醒，牢房第三块墙砖缝隙里，藏着半块窝头。

赵云霄没有回头，一步一步沿着走廊走远。

特务依旧没有放弃试探，再次拿着妻儿的处境威逼陈觉交出名单。

“你一旦遇害，你妻子和未出生的孩子，在监狱里很难活下去。”

陈觉只是平静回应，相信组织会尽力照看她们。

劝说无果，特务悻悻离开，牢门再次上锁。

四下安静下来，陈觉取出悄悄留存的半截铅笔，还有一张包窝头的粗糙草纸。

借着从石缝漏进来的微光，一字一句，写下留给赵云霄的绝笔信。

他叮嘱她好好抚育孩子，期盼新生命能够平安长大。

光线一点点移动，直至彻底消失在牢房上空。

第二天一早，士兵准时前来押解。

陈觉把信纸贴身收好，整理好衣物，从容走出囚室。

经过赵云霄关押的牢房，他没有停下脚步，只是微微侧了下头。

刑场的泥土泛红，零星长着野草，厚重的阴云铺满整片天空。

枪响之前，他拜托士兵，务必把怀中的书信交到妻子手上。

枪声响起，陈觉倒在泥土之中，视线朝向监狱的方向。

当天下午，信件送到赵云霄手中。

她先开口询问，丈夫最后走得是否安稳。

得到答复之后，她慢慢展开信纸，长久安静地读完所有文字。

折好信纸贴身存放，她走到小窗边，望着灰蒙蒙的天空。

手掌轻轻放在隆起的小腹上，低声念出那个名字：“启明”。

往后的日子，她依旧被囚禁在冰冷的牢房，静静等待孩子到来。