26岁，直播，上吊。三个词凑在一起，让人头皮发麻。

8月5日凌晨，日本女孩Mina在首尔龙山区一间酒店式公寓里，打开TikTok直播。她原本想为追星争议道个歉，但弹幕里涌进来的全是要她去死的话。

她边哭边说“活着的意义都没有了”，30分钟后，在镜头前用绳索结束了自己的生命。

整个过程被完整直播。朋友报警，警方凌晨5点33分赶到，已经晚了。

一切起因，不过是一朵向日葵。

7月底，ENHYPEN美国巡演，Mina托另一名成员把向日葵道具转交给她的偶像西村力，没成。事后西村力在直播里不点名说了句：“有些粉丝不享受舞台，只想获得个人关注，破坏了气氛。”

粉丝们立刻对号入座，锁定了Mina。

人肉搜索，私信轰炸，把人家以前做过陪酒的经历也扒出来羞辱。Mina道歉退圈，附了张和偶像的合照，又被骂“炫耀”。

步步紧逼，直到她在镜头前消失。

最让人心寒的是什么？她直播崩溃的时候，弹幕还在骂。

“要死赶紧死”“多吃点药”。

26岁，刚立教大学毕业，计划去韩国留学，人生刚要展开。

一声轻飘飘的“有些人”，一句模糊的指责，不用点名，自然有“信徒”替你去执行正义。

偶像至今没发声，公司HYBE也没回应。

追星追到命都没了。这哪是追星，这是被自己捧起来的光，反手推进了深渊。