1955年8月，原26军军长余程万，在香港家中遭3名匪徒打劫，双方展开枪战，最后余程万中弹身亡。

搁今天说出来都让人心里发沉——倒在香港新界那栋私宅里的，是当年在常德城头硬扛数万日军的虎贲师师长。1943年常德会战，余程万带着57师八千子弟兵守一座孤城，跟日军死磕十六个昼夜，打到最后街巷全炸成了焦土，师部的通讯兵、炊事兵全拎着枪顶了上去。弹尽粮绝的关头，他给六战区发了诀别电，字字砸在纸上都带血。最后全师只剩八十三人活着突围，169团团长柴意新带着留守的弟兄，拼到了最后一粒子弹，连人带阵地全埋在了炮火里。那时候全国报纸头版都印着他的名字，张恨水专门为这支虎贲师写下《虎贲万岁》，多少年轻人读了书直奔征兵处，连他的二太太吴冰，都是捧着这本书从苏州追过来，铁了心要跟着这位英雄过一辈子。

谁能想到，从死人堆里爬出来的抗日中将，最后会死在三个蒙面劫匪的枪下。

常德会战打完，余程万没等来庆功的勋章，先等来了蒋介石的枪毙令。罪名是擅自突围弃城，丢了国军的脸面。仗打胜了，城也跟着收复了，黑锅反倒要扣在守城的人头上。最后是常德城六万百姓联名签字作保，王耀武等一众将领拼力斡旋，才改判两年徒刑，实际只坐了四个月牢就被放了出来。经此一事，余程万的心早就凉透了。他是黄埔一期生，又是陆军大学的高材生，一辈子带兵打仗没输过节气，到头来成了高层推卸责任的替罪羊。

后来他被派去云南当26军军长，1949年卢汉宣布起义，当场把他和李弥扣了下来，逼着在起义通电上签了字。卢汉放他回去劝降部队，他原本也打算带着26军顺势起义，奈何部队里顽固派太多，半路哗了变，他压不住局面，只能带着残部往南撤。等1950年云南全境解放，他飞去台湾述职，刚落地就被限制了行动，明着给了闲职，实则跟软禁没两样。看着身边一个个老将被清算、被边缘化，余程万彻底死了心，找了个由头辗转脱身，转头就带着家眷躲去了香港。

到了香港他彻底脱下军装，开米店、办农场、跟人合伙开当铺，凭着早年的积蓄和带兵练出来的果决，日子过得风生水起。新界屏山的宅子住着，专车司机雇着，老部下过来投奔也都一一收留，戎马半辈子，总算过上了几天不用看人脸面的安稳日子。可他每周五从九龙店里收完货款回屏山的规律，早被人摸得一清二楚。

1955年8月27号深夜，三个蒙面人翻墙进了院子，先绑了屋里的二夫人吴冰和佣人，翻箱倒柜搜刮财物。余程万坐车刚进院门，就被冰冷的枪口顶住了胸口。随身装着货款的腰包当场被抢走，屋里又搜出一千七百多港币——那时候香港一个便衣警察月薪才一百六十块，一碗馄饨面三毛钱，这笔钱着实不算小数目。住在隔壁的表弟甄铭钰听见屋里动静不对，瞅准空子偷偷溜出去报了警，没一会儿巡警就赶到了，刚好撞上劫匪押着余程万往车上走，当场就交上了火。

黑灯瞎火的夜里，枪声乱成一团。劫匪被堵在院里走投无路，把余程万推到前面当人肉盾牌，警方不敢贸然强攻，只能围着宅子对峙。等天亮局面稳住破门进去，地上只剩两具尸体——一个是中枪的劫匪，另一个就是余程万。

香港警方很快就定了调，说这就是普通的入室抢劫案，余程万是被劫匪开枪打死的，剩下两名逃犯悬赏两万港币缉拿。案子办得快，结得更快，到最后逃犯也没抓到，成了一桩悬案。

可跟着余程万多年的老副官旷文清，看过老长官的遗体当场就红了眼。他胸腹部的弹孔密集齐整，是冲锋枪近距离扫射出来的贯穿伤，可那三个劫匪手里只有普通手枪，根本拿不出这种自动武器。更有知情者说，现场捡出来的弹壳里，混着天津军工局出产的军规弹药——这种东西，寻常黑道根本弄不到手。

明眼人都能品出不对劲。余程万躲去香港之后，跟旧部聚会时没少吐槽当局的凉薄，他手里握着当年26军的旧部人脉，又不肯去台湾听命，在有些人眼里，从来就不是什么安分的寓公。说是劫匪劫杀，可哪有劫匪专门冲着一个退休将军下死手的？哪有抢钱不成，非要把人打成筛子才罢休的？

说穿了，这一辈子他都没躲过“自己人”的算计。常德城漫天炮火，他带着弟兄们拿命守着家国，转头就被自己的长官送上军事法庭；云南乱局里他想顺势而为，又被底下的人架着走不了正道；好不容易躲去香港想安度晚年，还是没躲过暗处的枪口。

当年常德城炮火连天，他都能带着残兵杀进杀出；军事法庭上刀架脖子，他也能扛到全城百姓联名保他。一辈子没倒在侵略者手里，没倒在明面上的军法里，最后在自家院子的夜色里，死在一场说不清道不明的“劫案”里。一代虎贲将，落得这般潦草结局，任谁看了都要叹一句世事弄人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。