郑玄（127--200），字康成，出生于北海郡高密（今山东高密市）一个乡村农家，其祖父郑明、父亲郑谨，都是普通百姓，常年与田间秧苗和秋风冬雪为伍，家道十分贫寒，稍显富足的，只有乡间之飒飒清风与空中之缥缈月华。夏天的暴热，冬日的寒冷，以及四季交替轮转，沁润着一个乡下少年多思多愁的心绪。他常常走在田间，默无一语，在垄亩与庄稼之间，体会风之温柔、雨之凉馨、秋之喧腾、冬之凛冽……每当这时候，他的心绪就在天地之间飘摇起来，无所凭依；他总是感觉，这里不是自己的家；可是父母在这里，乡亲在这里，列祖列宗的坟茔也在这里，这里就是自己的家呀！然而，那种飘摇无依的感觉，那么鲜明地印在一个乡下少年的心间，戚然有声，滴沥萤鸣，追溯起来却渺无踪迹；很多年后他才明白了，那种感觉就是四个字：灵魂漂泊。 犹记得，在懵懂无知的岁月里，父亲常常给他讲“头悬梁锥刺股”的故事，尽管不明就里，他心里却很神往。后来他弄明白了，这两个故事大有来历。“头悬梁”故事出自《汉书》：“孙敬字文宝，好学，晨夕不休。及至眠睡疲寝，以绳系头，悬屋梁。后为当世大儒。” 孙敬是冀州郡信都（今河北衡水市）人，自幼嗜书如命，通宵达旦苦读，乡亲们称之“闭户先生”。他在洛阳太学读书时，为克服疲惫困倦，将头发梳起来拿麻绳拴在房梁上，当瞌睡袭来时，头颅一垂，麻绳勒紧，他霍然惊醒，继续诵读。刻苦如此，想不成功都很难啊！孙敬后来成了一枚满腹经纶的硕儒。 “锥刺股”故事出自《战国策·秦策》，说战国时期纵横家苏秦刻苦学习，“读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足”。苏秦对自己更狠，为抵挡困倦来袭，拿锥子捅刺自己大腿，鲜血流到脚丫子上。 岁月漫漶时刻，手足无措时分，郑玄经常沉思默想，父母千辛万苦，流泪流汗，含辛茹苦供自己读书，绝不是为了让自己当一个糟蹋粮食的庸碌蠹虫，做一个唯唯诺诺得过且过的俗世看客，而是为了让自己有所作为、出人头地、光宗耀祖，为列祖列宗争荣光，为后辈之人树立一座光彩熠熠的向学丰碑啊！ 郑玄天性孤独，他后来说自己“浑身奔流着孤独的血”，不会与俗世纤尘融为一体。他自幼喜欢书数之学，常常默诵。所谓“书”，指六书（象形、指事、会意、形声、转注、假借），属于文字学范畴；所谓“数”，指九数（方田、粟米、差分、少广、商功、均输、方程、赢不足、旁要），涵盖了基础算术与实用数学。这两项，是先秦以下儒生士子不可或缺的“文化标配”。 转眼间，郑玄已是十几岁的青葱少年，颖悟如门，豁然洞开，触类旁通，不但精通算术，还精研《诗》《书》《易》《礼记》《春秋》等儒家经典，同时还通晓谶纬方术，学会了“风角”“隐术”“占候”等推测吉凶之方术。这个沉默寡言的少年，胸中储满学问，眼中却很平淡，胸中无风三尺浪，有风更是浪滔天。 有一年，他跟着母亲到姥姥家做客，在座者十余人，一个个锦衣华服，雍容华贵，夸夸其谈，似乎满腹经纶，只有他默坐一旁，悄无无声息，显得可怜兮兮。母亲感觉脸上无光，悄悄捅了他一下，让他站起来讲解经书，给自家争点荣光，他却倔犟地把头扭向旁边，满脸不屑地告诉老娘，这些庸俗举动“非我所志，不在所愿也”（《太平广记》引《郑玄别传》）。 其实，天才自有天才的逻辑，不是尘世俗子所能攀追的。李太白《将进酒》傲然宣称：“天生我材必有用，千金散尽还复来”；杜老夫子《古柏行》喟然叹息：“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”。所谓天才，究竟是好事还是坏事呢，哪个说的清啊？