十八岁的小山东攥着匕首，刀刃已经死死压进了那只半大母黄羊的脖颈，渗出一条细细的暗红色血线。
“等会儿烤了，第一块先给连部卫生队新来的小女兵送去，她昨天还嫌咱伙食糙。”这个刚分下连队的城里兵舔了舔干裂的嘴唇，冲我们咧嘴笑。
这是七十年代末的内蒙古大草原边缘。九月底暴雪刚停，零下二十多度，风刮在脸上像刀子片肉。
那只半大黄羊的后腿，正被钢丝套死死勒着，身后的雪地上拖出了十几米长、掺着冰碴子的血迹。小山东手腕刚要发力往下压，那只黄羊突然偏过头，直勾勾盯着我。
眼泪大颗大颗地滚出来，立刻在脸颊的毛上冻成了冰珠。它肚子剧烈起伏，喉咙里发出细细的呜咽，就那么眼泪汪汪地看着人，活像我离家当兵前夜，那个死咬着嘴唇不敢哭出声的妹妹。
我手里的马鞭攥得嘎吱作响。
“等等！”我嗓子干得像破风箱，话直接冲破了喉咙，“放了它吧。太小了，也没多少肉。”
小山东的手僵在半空，刀尖挑着一撮羊毛，像看怪物一样转头：“李建军你发什么癔症？这冰天雪地跑一趟，空手回去？”大刘在旁边哼了一声，把脸扭向地平线。
风卷起雪沫子，打在四个人的皮帽子上，沙沙作响。
一直没吭声的老班长翻身下马。这个平时话极少、眼神像鹰的蒙古族汉子，走到黄羊跟前。他没接小山东那把花哨的匕首，而是反手从自己马靴筒里抽出一把极窄、极薄的杀羊刀。
“钢丝套是死套，腿筋早断了，放了活不过两天，也是喂狼。”老班长声音很低，吐出一口浓浓的白气。他顿了一下，“但这草原有规矩，套着的活物，谁先开的口，处置权归谁。今天建军先说的。”
小山东急得跺脚：“班长！这算什么破规矩！”
老班长没理他。他蹲下身，全程没看那黄羊的眼睛，左手一把死死捂住它的口鼻，右手握着短刀，顺着羊颈侧的动脉处极准地一送、一抽。
没有任何挣扎。黄羊的身体猛地弹动了一下，瞬间像被抽掉骨头一样软透了。那双亮晶晶的眼睛迅速覆上一层死灰色的膜，连多余的血都没怎么往外流。
老班长利索地割断钢丝，把带着热气的羊横扔上马背，动作干净利落：“回去。”
到了炊事班后院，老班长亲手剥皮分肉。他特意切下最完整、最好的一块后腿肉，用黄油纸裹得严严实实，塞进我怀里。
“去，给卫生队送去。”老班长把带血的刀在破布上抹了两下，“就说是巡逻捡的冻死羊，别提下套的事。”
肉还是温热的。我捧着那包肉走到帐篷外，正好撞见那个脸冻得红扑扑的小女兵。她听完我照猫画虎的解释，接过油纸包，轻声说了句“谢谢同志”。雪花落在油纸包上，很快融化了。
晚上大锅炖羊肉，小山东啃着肋排满嘴流油，直夸肉嫩。老班长吃得很慢，把啃干净的骨头整齐地码在豁口瓷碗边。
熄灯前，炉火噼啪作响。老班长掐灭了手里的卷烟，吐出最后一口烟圈：“草原上，活路和死路，往往就隔着一层眼皮子。你觉得是心软，其实只是没看透后面的苦。”
很多年后，我再也没回过那片雪原，但我始终忘不了老班长在雪地里那极快、极准的一刀。有人说，那一刀是不带折磨的真正慈悲；也有人说，那只是一场粉饰过后的虚伪残忍。
如果你当时站在那片雪地里，你会拦住小山东手里那把明晃晃的刀吗？