村口老槐树下，第七块无名石碑竖起来咯。
没人记得他叫啥。只晓得每逢村里办白事，他准在天亮前就出现——不吱声，也不吃饭，就蹲在灵堂角落，用枯手一张一张叠纸钱，叠得比谁都整齐。村民都说，他不是人，是“镇灵人”，替全村挡了阴债。
可法医在第七个守村人死后，发现他胃里没一粒米，肠子里也没一寸食物。
他活了四十七年，却从来没吃过东西。
村支书连夜把他遗物烧了，却在灰烬里翻出一张泛黄纸条，上面字迹歪歪扭扭：
“第7个了。下一个是小满。别让他吃晚饭。”
小满，是村里唯一有智力障碍的男孩，今年十岁。
警方介入调查，发现过去三十年，每隔七年，村里就死一个“守村人”。
他们都有这些共同点：
• 出生时没胎记
• 七岁高烧后就不会说话了
• 从来不吃荤腥
• 死后尸体不腐臭，体温一直是23℃
最邪门的是，每具尸体后颈，都有一道细如发丝的灼痕，就像被啥烙过似的。
老村长临终前，攥着我手说：“你别信那些鬼话……他不是替我们挡灾，他是……被选中的容器。”
“啥容器？”
他瞪着眼，气都快没了：“……盛‘他们’回来的碗。”
第七夜，雨下得跟瓢泼似的。
小满不见了。
灵堂里，纸钱自己烧起来了，火苗不升也不灭，围成一个圈。
圈里头，站着个弯腰驼背的身影——穿着和前六个守村人一样的破衣服，低着头，手里正叠着第七叠纸钱。
我走过去，他慢慢抬起头。
那张脸，竟是我自己。
——而我的后颈，正隐隐发烫。