植株顶端长着雄花，释放花粉；而我们熟悉的“玉米须”，其实就是雌花的花柱，用来捕捉花粉；根部则连着一个子房，也就是未来的一粒玉米。
当我认真看过它的花与果实，那些被忽略多年的往事忽然被轻轻唤醒。
记忆中的家乡，不过几亩薄田。小时候去地里，望着那一垄垄，觉得干不完，总想偷懒。而那一小片玉米地，在我的眼里，却被无限放大，仿佛延伸成一望无际的玉米田。若真有这样的田野，如今的我，大概会悄悄乐出声来。
前些年我总爱说跟父母说：为什么不种点更“值钱”的作物？父母的回答永远简单：“种玉米，踏实。”
玉米皮实，不娇气，春种秋收，仿佛一切都有章可循。他们像照料孩子一样照料土地，而玉米，就是那个最省心、最可靠的老伙计，承载着他们全部的经验与信任。
后来我才明白，那不是固执，而是一种深刻的生存智慧。对把一生交给土地的人来说，玉米的真正价值不在价格，而在“稳”，一种可预期的回报，一种可守候的循环。从播种到收获，是笃定的金色轮回；从青苗到穗满，是人与土地之间朴素的契约。
老人们总能把玉米一节节长高的节奏，与节气对应得清清楚楚，什么时节拔节，哪一天出穗。
北方干旱，每一场雨都像是与老天讨来的恩赐。你看他们守着的，又何止是几亩庄稼？那是一份与风雨讨价还价后赢来的秩序，一份能握在手心、踏在脚下的安心。
我记得之前有个小伙伴说，很怀念小时候的“老玉米”。我想，他们怀念更是那个童年。
我们和玉米之间的关系，从来都不只是“吃与被吃”，而是一场历久弥新的互相守望。那几亩薄田，是父母的‘自留地’；而这一篇，也算我留给玉米的一小块地。他们踏实守望，我也希望，这片自留地，能像他们一样，静静生长，稳稳扎根。
也许你正站在田地里掰玉米，也许你正在街头咬着一根烤玉米。或许你早已离开乡村，或许你再也不用扛锄头下地，可总有那么一种作物，在你记忆里默默站着，无论是槐树下剥豌豆的夏天，还是地头啃玉米的傍晚，那些作物守候过你的童年，也见证过你最初的成长。
你还记得吗小时候最熟悉、最常陪在你身边的那一种作物吗？或许它让你付出汗水，却也悄悄守护着你的成长。
