看到“上海雪花膏破产”的热搜，心里咯噔一下。那罐印着复古美女的铁盒，曾是去上海旅游必带的伴手礼，也是很多人记忆里“香香”的味道。

但情怀终究抵不过现实的账本。账面资产仅剩9.58万，负债却高达1900多万，连破产清算费都凑不齐。这不仅仅是经营不善，更是被资本反噬的悲剧——2021年被上市公司深大通收购后，随着后者因财务造假退市，美兰的资金链彻底断裂。

更扎心的是，我们怀念的或许是那份怀旧感，但产品本身已经掉队了。四十年不变的油腻肤感、缺席的电商渠道、仅靠游客“一次性打卡”的盈利模式，在如今成分党、功效党当道的护肤市场里，显得格格不入。

老字号的金字招牌不是免死金牌。百雀羚靠研发走向国际，而固守旧梦的美兰只能无奈退场。雪花膏这个品类不会消失，但如果不创新，下一个倒下的可能还是它。