工地清退了一个塔吊女司机，四个月工资二万五一分没结。她没哭没闹，把安全帽扔进垃圾桶，拎着工具包就出了大门。
​女人叫李素琴，三十六岁，河南周口商水县人，开塔吊快六年了，是周边工地出了名的稳当人。丈夫早年在砖厂卸砖砸伤了腰椎，重活干不了，在家守着三亩薄田，照顾读初二的女儿和上小学的儿子。一家老小的学费、药钱、日常开销，全靠她坐在几十米高的驾驶室里，一钩一钩吊出来。

四个月，两万五。

这笔账不难算——一个月六千二百五，放在塔吊司机的行当里，不算高。2026年建筑起重特种作业人员的行情，新手月薪六千到八千，熟手能过万。李素琴开了快六年，技术过硬，拿的却是行业下游的价。

可她没得选。三十六岁，河南周口商水县人，家里三亩薄田，丈夫腰椎伤了干不了重活，两个孩子一个读初二一个上小学。每一分钱都得掰成两半花。

工地清退她，连个正经说法都没给。四个月的工资，两万五千块，一分没结。

她没哭没闹。

把安全帽扔进垃圾桶，拎着工具包就出了大门。这个细节比任何哭诉都扎人——一个开了六年塔吊的女人，早就习惯了在高空独自处理所有问题。几十米的驾驶室里，没有人能替她做决定。地面上也一样。

建筑行业欠薪，从来不是新鲜事。

2026年7月，河南省人社厅发布了当年第二批重大劳动保障违法行为公告，其中一家公司拖欠82名劳动者2020年1月至2023年12月的劳动报酬，总额120万元。同月，江苏住建厅对全省659个项目的建设单位、267个项目的施工总包单位实施了欠薪预警。深圳一家公司拖欠79人共计225.57万元工资被通报。

这些数字背后，是一个个和李素琴一样的人。

《保障农民工工资支付条例》第三条写得清清楚楚：农民工有按时足额获得工资的权利，任何单位和个人不得拖欠农民工工资。第十条进一步规定，被拖欠工资的农民工有权依法投诉，或者申请劳动争议调解仲裁和提起诉讼。

法律摆在那儿，白纸黑字。

可现实是另一回事。

塔吊司机这个工种，特殊在哪儿？流动性极大。项目结束了人就走了，今天在这个工地，明天可能去了下一个城市。劳动关系模糊，经常连份正式的劳动合同都没有。工资支付记录不全，雇主一句“项目还没结算”，就能把工资拖上几个月。

李素琴被清退的工地在哪里？欠薪的是哪个公司？有没有签过合同？这些信息目前还不清楚。但类似案例比比皆是——2026年1月，南昌县光谷未来学府项目，一名塔吊司机干了七个月，约定月工资6400元，没签书面劳动合同，工地停工时工资被拖欠。河南驻马店一名塔吊司机干了近四个月，工资22792元只付了12500元，剩下一万多拿不到。

李素琴不是第一个，也不会是最后一个。

更残酷的是时间。

劳动争议申请仲裁的时效是一年，从知道权利被侵害那天算起。可一个开塔吊的女人，每天在高空作业十几个小时，下班要照顾两个孩子和一个伤病的丈夫，她有多少精力去跑劳动监察、去整理证据、去走法律程序？

《保障农民工工资支付条例》规定，用人单位拖欠农民工工资，情节严重或造成严重不良社会影响的，将被列入失信联合惩戒对象名单。拒不支付劳动报酬，拖欠一名劳动者三个月以上且数额在八千元以上，就可能涉及刑事责任。

但前提是——劳动者得先迈出那一步。

李素琴把安全帽扔进垃圾桶的那一刻，她迈出去了吗？

不知道。但有一点可以肯定：一个开了六年塔吊的女人，在几十米高空练出来的，是比绝大多数人都硬的骨头。

两万五千块钱，对有些人来说是一顿饭、一个包。对李素琴来说，是两个孩子的学费、丈夫半年的药钱、一家人将近四个月的口粮。

建筑行业欠薪整治这些年一直在推进。2026年，成都市住建领域省、市两级欠薪投诉案件、讨薪人数、涉及金额同比分别下降32.10%、21.04%、15.20%。数字在向好，可每一个百分点的下降背后，都还有无数个李素琴在等着那笔钱。

她没哭没闹。不是因为不委屈，是因为委屈没用。

高空作业的人最清楚——风再大，塔吊也得稳住。人再难，日子也得过下去。

综合河南省人力资源和社会保障厅、江苏省住建厅、成都市住建局等多家官方机构2026年1月至7月发布的数据及公告。