《咏项王传》
展卷阅项王之平生，掩简之后，胸中生一片幽寂。非徒叹惋，非发愤激，亦非浅浅之感怆，乃有纷糅之情，若寒雾漫溢四野。斯人殒于二千余载之前，然恍若须臾之前，犹立吾前。
余常自疑：高祖定鼎，开汉祚四百年，子孙端居九重，名标帝王本纪。及论楚汉角逐，世人首念者，常为项王。彼败亡之主，刎颈乌江之雄，宁死不肯东渡者也。
高祖之胜，大类生人俗世。多委曲，多筹算，多隐忍，兼有诸多苟且权变。而项王之败，翻若一阕诗。诗者，不循常理，炽烈如焚，碎而不改其韵。
项王，盖碎裂之诗也。
项王动人之处，非匹夫之勇，非百战之功，在乎终身不肯习一事：终不为圆融之“成人”。
何谓成人？知何时俛首，何时饰辞，敛藏情愫，计较利害。若鸿门伺机举觞，若太公将烹而淡然言“幸分我一杯羹”；克敌之后悬首城门，复安坐进食。
凡此诸事，高祖皆能。高祖善自雕琢，为帝王之器，深自韬晦。可以推子女堕车，可以暂封韩信，旋纵吕后诛之；对敌殒命之时乍作悲叹，转瞬置之罔闻。诚为合格帝王，善藏本心。
项王不能，其性至真，不掩本色。
忿则刑人，心慈则纵敌；悦则厚赏，愠则施烹。见樊哙啖彘肩，目为之明，脱口称壮士，倏忘其为敌。困于垓下，四面楚歌，首念非溃围求生，乃归帐中，对虞姬悲歌。数阕歌罢，泣下沾襟，左右侍从莫不垂涕，莫敢仰视。
一军统帅，存亡顷刻之际，从容作歌。
于事势，大不合度；唯此不合度，令千载后人览至此，心神恻然。
世人怜项王，大抵于其身，窥见尘俗成人世间久已消散之物：纯粹。
其战，必趋艰危。巨鹿一役，诸侯壁上观望，独破釜沉舟。不觅捷径，不待援军，不计死伤，但信一己之强，可以克敌。此念天真近愚，热烈近乎神明。
其为人，但求率性。不匿情，不矫饰，不工心计。范增频目示意诛沛公，项王默然。非不识后患，耻行己所鄙薄之事。及兵败，乌江亭长舣舟相待，曰江东地狭，尚可图王。项王一笑：八千子弟从吾渡江，今无一人东还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之！
实则可以渡江。苟归江东，卷土重来未可知，而决然不渡。非畏死，盖有数事重于生：愧耻、尊严，项籍一身，岂容狼狈归见托付子弟之乡人？
亡时年三十一，正丈夫意气最骄之年。
易安诗云：至今思项羽，不肯过江东。一“思”字，何其佳妙。
非“惜”，非“叹”，乃是“思”。千载一女子，一念之间忆斯人，忆其独立乌江之背影，忆其拒舟之语，胸中生莫名之情。
此情何谓？穷途之时，终未化为己所厌憎之人；仗剑不屈，守骨鲠之性；以一身作惊雷，寿虽短暂，万古难湮。
吾辈庸人，在世日久，渐知屈伸。勉作违心之语，强行不愿之事，跋涉非愿趋之途。此非可耻，求生之道也。唯其若是，愈重惜守直不屈之士。彼代我辈历另一种人生，心之所向，而吾辈不敢践行者。
项王，即是斯人。
余常闭目，遥想其临绝之所见：乌江寒波，追兵旌旗，相伴多年之剑。或复忆虞姬容颜，巨鹿烽火，鸿门樽酒；忆少年游会稽，观始皇銮驾，慨然一语：彼可取而代也。
彼尝取而代之，号西楚霸王，号令天下，诸侯膝行觐见，莫敢仰视。终复败北，拱手天下于素所轻之沛公。盛衰起落，不过五载。
五年，足以起兵称霸，登巅陨落；自“力拔山兮气盖世”，歌至“时不利兮骓不逝”。
足矣。
三十一年浮生，抵常人累世岁月。一生无余绪，唯巅峰与末路。如烈焰方炽，倏然熄止，青烟不扬。
然火光灼灼，至今映照简册，照见每一读其名之人之心。
览项王生平，余最深之感，非惜其败，乃幸其以己道而败；非憾其不渡江东，乃感其择而不渡；非哀英雄末路，乃悟世人固有生非为竞逐终局者。天降斯人，只为奋力一燃，而后洁身退场。
我辈读史之人，隔二千载尘烟，望见此火，中心倏热。
掩卷起身，汲水一盏。窗外车辚辚，邻舍炊香，驿卒叩铃。立厨下，悄然恍惚：斯人果曾存世乎？巨鹿烽烟、鸿门酒醴、垓下哀歌、乌江碧血，今尚在否？
咸在焉。敛于薄简数页。卷合，则万籁沉寂；简开，则项王复生，再演破釜、别姬、自刎。往复千载，未尝真亡。
特待展卷之人耳。
余窃忖，项王未必喜后人如此追念。不乐感伤，不乐哀矜，尤不愿世人目之为“悲剧英雄”而凭吊。生时欲天下畏之、服之，伏身谒见，岂稀罕后世涕泪？
然我辈仍不免垂泣。
非为项王，乃为吾心未曾泯灭之本真。少时笃信之物：立身凭一腔浩气，败亦不失风采，有数事重于胜负。及长，束藏此志于心底。一日读项王旧事，方忆己昔年本心。
项王代为存记。
记人可以不屈膝；记人可为“无颜见江东”舍生；记人能以一身，塑成不肯折腰之姿。
如是之人，古来不多。史策漫漫，难容太多骨鲠之士。史家所求，乃秩序、承续，如高祖之流：能忍，能待，安定四海，纳天下于常轨。史论恒是，胜利者恒居正论。
然人之心底，常有一隅，立于败者一侧。
一隅至微，平日茫然不觉，唯阅项王之时，豁然光明，若乌江剑刃寒光，一闪而复隐。
而后如常度日，趋衙治事，朝夕衣食，周旋庸常人事。偶于恍惚之际，或薄暮，或深宵，或微醺之时，倏忽忆之。