散文随笔《极致伏暑》原创首发作者，杰出的玉见。2026年8月4日。

盛夏伏天的燥热，是我亲眼所见、亲身感受的极致煎熬。
白日里艳阳高悬，不见半片云朵，整片天地都被滚烫的气流包裹。城市主干道的沥青路面经整日暴晒，彻底失去坚硬质感，变得软塌塌、黏糊糊，行走时拖鞋极易粘在路面，走几步便觉得脚底发烫，路边露天石块温度惊人，完全能将生鸡蛋焖熟。
路上行人的模样，将酷暑刻画得一览无余。往日踩着高跟鞋从容漫步的年轻姑娘，如今全都换上平底凉拖，短吊带、轻薄短裙成为日常。为抵御强光，防晒面罩、遮阳帽、冰袖层层裹住头部，只留一双眼睛打量前路，步履匆匆，一心寻找阴凉。不断涌出的汗水浸透轻薄衣料，贴身勾勒身段，燥热之中更显身姿妖娆动人。
年轻男子全然不拘小节，跨栏背心、短裤凉拖随处可见，不少人索性赤着上身，任由日光烘烤肌肤，只求少一层衣物束缚。
中老年长辈深谙避暑之道，极少长时间暴露在阳光下，要么扎堆大树浓荫闲谈，要么长时间待在空调开放的商场、店铺，避开室外蒸腾热浪。孩童偏爱凉水，近郊住户奔赴江河海边戏水，城中没有河湖的家庭，便带孩子前往水上乐园，在冲浪水池肆意玩耍，借清水消解暑意。
不远处的建筑工地，工人坚守岗位，烈日之下汗水浸透全身衣衫，后背湿痕清晰可见，辛苦万分。
家家户户室内闷热难耐，如同密闭蒸笼，倘若关闭空调，哪怕静坐不动，周身也会源源不断冒出热汗，稍微活动便燥热难耐。全城百姓若非必要，绝不轻易出门，大街小巷行人稀疏，所有人都在想方设法躲避这铺天盖地、无孔不入的三伏热浪。