唐元和年间，吕生娶妻赵氏。赵氏寡言少语，每天做饭洗衣。起初吕生觉得她贤惠，日子久了，心里却慢慢生出一种说不清的隔阂，她太安静了，安静得不像一个活人。

婚后第三年，赵氏开始变了。

她饭量越来越小，一顿饭只吃几口，有时一整天滴水不沾。吕生劝她去看郎中，她摇头说：“不用，我没事。”又过了半个月，她彻底不吃饭了，只喝水。吕生急了，请来几位郎中，郎中们把了脉，均摇头不语，只说“夫人脉象平和，并无大碍”。

有一天傍晚，吕生从外面回来，看见妻子坐在窗前发呆。晚霞从窗外照进来，把她的轮廓镀成了一圈淡淡的金红色。她忽然转过头，看着吕生，说了一句话，语气平静得像在说一件早该被说出来、只是一直没找到开口机会的事。

“我快要走了。”

吕生愣住了：“你要去哪里？”

赵氏沉默了很久，像是在心里把要说的话过了一遍，然后开口：“我原本不是人。是飞鸟托生，暂居人世。如今尘缘已尽，该回去了。”她停了一下，轻轻笑了笑，“这些日子我不吃不喝，是因为身体已在慢慢褪去人形，不再需要那些东西了。”

吕生以为她病了，在说胡话，便去拉她的手：“你别胡思乱想，我去给你熬粥。”

赵氏没有挣扎，只是垂下眼睛，轻声说：“你别忙了。明天，你就知道了。”

第二天一早，吕生醒来时，妻子已经坐在梳妆台前。她换上了一身素白的衣裳，头发整齐地挽着，整个人看起来比往常更安静，像一尊早就摆在那里、只是从前没被注意到的塑像。

她站起身来，走到窗边，推开窗户。晨风从外面灌进来，吹得她的衣袖猎猎作响。她回头看了吕生一眼，那一眼里的情绪很复杂——有告别，有释然，还有一点点吕生读不懂的东西，像是愧疚，又像是庆幸。

然后她张开双臂。双臂在晨光中开始发生变化。皮肤表面浮现出细密的白色纹路，像是羽毛的雏形。她的身形逐渐变轻，变薄，变透明，像一片被光穿透的纸。吕生伸手去抓，却只抓到了一把空荡荡的风。

他看见一只白鸟从窗口飞了出去。它通体纯白，飞得不高，在院子里绕了两圈，然后径直朝南飞去。吕生追到院子里，抬头望着那只鸟越来越小、越来越远，最后消失在天际。

他在院子里站了很久，久到日头升高，久到邻人探头来问，他都没有动。

赵氏走后，吕生把她的衣物叠好收进柜中，梳妆台上的脂粉首饰原样摆着，一样都没有动。他总觉得她还会回来，也许明天、也许下个月，推开那扇门，又看见她坐在窗前梳头。

可她没有回来。

有人劝他续弦，他不肯。有人说是他逼走了妻子，他也不辩解。他只是每天清晨推开那扇窗户，像她临走时那样，让晨风灌进来。风灌进来的时候，他会闭上眼站一会儿。他总觉得风里有她的气息。

有一天，一个云游的僧人路过他家门口，看了一眼他敞开的窗户，忽然说了一句：“施主，你家中有人化鸟而去？”

吕生一惊：“大师如何知道？”

僧人笑了笑：“这扇窗朝南开，正对着南方暖风来的方向。飞鸟托生之人，归去时必向阳而飞。你每日开窗，不是等风，是在等她回来吧？”

吕生没有回答，可他的眼眶红了。

多年以后，吕生老去。他仍住在老屋里，每天清晨推开南窗。

邻人问他：“你还在等那只鸟？”

吕生想了想，说：“不是等。是让她知道，这扇窗一直开着。”

“可她再也不会回来了。”

吕生望着窗外那片灰白的天空，沉默了一会儿，说：“回不回来是她的事。开不开窗，是我的事。她走的那天，回头看了我一眼。那一眼里没有怨恨，那就够了。”

他关窗的时候，动作很轻，像是怕夹住了什么看不见的东西。

窗外偶尔会有一只白色的鸟飞过，但从来没有一只落下来过。

（改编自宣室志）