恐怖游轮 导演兼编剧克里斯托弗·史密斯最初的脑洞只是一句话：「如果某天你正常出门办事，中途猛然发现自己早就已经死了，世界会是什么样子？」基于这个疑问，他耗时数年打磨轮回剧本。

影片海外原名叫《Triangle（三角）》，三角包含三层核心隐喻：游轮之上三重形态杰西构成的轮回闭环、车祸居所-码头-游轮形成的空间牢笼三角，以及杰西兼具受害者、加害者、拯救者三重身份的心理三角。国内引进翻译改为《恐怖游轮》，放大恐怖片标签，但原版片名更贴合影片宿命轮回的哲学内核。

西西弗斯惩罚

整部无限循环设定，完全改编自希腊神话西西弗斯的地狱惩罚故事。游轮名字「埃俄罗斯号(Aeolus)」，正是西西弗斯的亲生父亲——希腊风神埃俄罗斯。神话原版小故事：西西弗斯欺骗死神、两次耍诈逃离冥界，惹怒众神，最终被打入地狱，惩罚是日复一日把巨石推上陡峭山顶，石头每到顶端必然滚落山脚，他要永远重复这件毫无尽头、永远无法完成的苦役。

女主杰西的轮回本质一模一样：车祸发生后杰西灵魂已经死亡，她欺骗前来接引灵魂去往冥界的出租车死神，许下赴约后返回冥界的承诺，却违背约定执意登船出海，因此被打入这艘游轮炼狱，无限重复杀戮、绝望、重来的循环，是现代版西西弗斯式永恒赎罪。区别在于：西西弗斯是被众神强制惩罚，杰西是放不下车祸离世的自闭症儿子，深陷愧疚执念，主动一次次踏入轮回，自愿被困在地狱循环里反复赎罪。

《老水手之歌》原罪故事（死亡氛围原型）

影片第二层内核来自英国诗人柯勒律治的经典长诗《古舟子咏》（又名《老水手之歌》）。

诗歌小故事：一名水手在海上射杀了一只象征航海祥瑞的信天翁，此举招来整艘船只的致命诅咒，海面瞬间无风死寂，船只困在汪洋无法前行，船员饥渴濒死，同伴接连离奇暴毙，尸体完好不腐、目光死死盯着犯错的水手，唯有行凶水手独自被困幽灵船，承受永无止境的精神煎熬。

电影里多处经典致敬：海上极端风暴、空无一人的巨型幽灵游轮、循环往复不断死去的同伴尸体、海边反复出现的海鸥（对应诗中信天翁的原罪意象）；杰西因为生前长期暴躁苛责儿子，最终车祸酿成孩子离世的悲剧，背负沉重原罪被困幽灵船，日复一日承受精神折磨，诗歌里宿命悲凉的绝望底色，被完整融入整部电影的叙事框架之中。