“你被‘纯手工’紫砂壶骗了多久？”——茶室里的一段实话
老周新收了把壶，宝贝似的捧到老赵的茶室显摆。热水一淋，壶身油润，老赵却只看了一眼盖子和壶身接缝，笑了。
“花了多少？”
“三千！说是全手工，老艺人做的。”
“嗯……壶不错，但你这‘全手工’，怕是交了学费。”
老周一怔，“怎么讲？”
老赵给他续了杯茶，不急不缓地说：“我问你，你觉得啥叫全手工？”
“就是不用机器，完全用手捏出来呗。”
“那用石膏模子准个形，算不算手工？”
老周犹豫了，“用了模子……应该不算吧？”
“你看，问题就在这儿。现在紫砂行里说的全手工，特指从泥片到成型完全不借助石膏模具。身筒是一圈一圈围起来，再用拍子一点点拍出形状，全靠手感和经验。这活，一个成熟师傅一年也做不出太多，破损率还高。”
老周拿起自己的壶，仔细端详，“那这把……”
“你这把，身筒里头很规整，八成是‘半手工’——外面用手工拍，里衬石膏模挡坯定型。壶还是好壶，泥料、做工都还行，只是不是你说的那种全手工。”
老周有点失落，又问：“那真正的机制壶呢？就是网上几十块那种？”
“那叫机车壶。一块泥巴放转盘上，刀头一压，几十秒一个壶身，一天几百个。再用流水线装嘴、把，连半手工都谈不上。”
老周皱起眉，“那古代那些大师，比如时大彬、陈曼生他们，也是全手工？”
“对。明代周高起写的《阳羡茗壶系》里说时大彬‘随手制作，颇极精工’，那真是从烂泥巴里凭空拍出一把壶来，每一把都不一样。陈曼生设计，杨彭年动手，做的曼生壶也是全手工。没有模具帮忙，完全靠一双手和一把拍子。为什么他们的壶能成经典？因为手工痕迹就是人的呼吸，机器做不出那种微微的不对称感，也做不出泥料被反复拍打后特有的致密和温润。”
“那现在为什么全手工那么少？不都说自己是全手工吗？”老周不解。
老赵叹口气，“商业嘛。真给你纯手工做，一把壶光身筒就要拍几千下，一整天也就做一两把，还得是精力最好的时候。普通师傅根本练不出那能耐，能纯手工做好的，全国数得过来。市面上宣称全手工的，好多是用模具挡坯的半手工，甚至还有拿机车壶刻几个手工痕迹冒充的。普通玩家哪分得清？”
老周听得出神，“那我们到底该怎么选？一定要追全手工吗？”
“这就是我今天想跟你说的实话。”老赵往壶里又冲了一泡，“如果只图实用、把玩，半手工足够了。它用了模具辅助，器型更规整，价格也实在，几百到小几千都能买到好壶。真正的纯手工，那是艺术品，动辄几万起，本来就不是给大众用的。”
“那怎么不被忽悠？有没有简单的方法？”
“教你看两处。第一，壶身里面靠近壶口的位置，全手工会有泥片接缝的自然痕迹，像一圈不规则的收缩纹，不是光滑的机器线。第二，壶嘴和壶身的连接处，全手工是脂泥一点点敷上去再修整，过渡柔和；机车壶往往是简单一粘。当然，这得练眼力，多看几把真东西就明白了。”
老周把玩着手里的壶，有些释然，“看来我这把也不算亏，至少是真紫砂。”
“本来就不亏。玩壶嘛，玩的是泥、是工、是韵味。机制并非原罪，手作也非神话。我们该骂的，是拿机器货当手工作品卖的人，不是机器本身。”
老周点点头，把壶小心地放到茶巾上。茶水又沸了，两人不再谈壶，只静静喝了一泡老白茶。茶气氤氲里，那把手里的壶，无论全手半手，都温顺地伺候着主人的时光。