世间有千万种关系，最说不清道不明的，恐怕就是夫妻。
说是亲人，却没有一丝血缘；说是朋友，却多了份肌肤之亲。
常听人说：赤身裸体，只有夫妻能看，父母都不能看；朝夕相处，同床共寝，只有夫妻能做到；在爱护孩子上，是最统一的联盟。
一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。
真正把彼此交付给对方的，只有夫妻；陪你最久的，也只有夫妻。

黄昏的宫灯下，京兆尹张敞俯下身子，细心地为妻子描画蛾眉。
长安城的同僚笑他失了官威，竟在闺房里执眉笔如执笏板。
张敞只淡淡回了一句：“闺房之私，有甚于画眉者。”
这句话说得通透。
夫妻之间的私密与坦然，原本就是旁人无法踏入的境地。
连父母与子女都不得窥见的那副赤条条的模样，夫妻却能日日相对，毫无遮掩。
那不是轻浮，是一种交付。
把身体、疲惫、狼狈、衰老，全部交付出去的笃定。

汉代还有一对夫妻，比张敞更清贫，却也更见深情。
梁鸿与孟光隐于霸陵山中，以耕织为生。
每次梁鸿归家，孟光都举案齐眉，不敢仰视。
后人常笑孟光过于卑微，可谁又看见了那木案之上稳稳托着的一碗热饭背后，那份不容外人置喙的敬重与温柔？
她举起来的不是饭食，是整个乱世里只对他一人开放的安宁。
他们从无血缘牵引，却用一生的时日织出了比血缘更坚韧的牵绊。

正是这种牵绊，让夫妻成为世间最奇特的同盟。
寻常日子里，他们是屋檐下同饮一瓢水的伙伴；孩子降生后，便立刻结成了最坚不可摧的联盟。
南宋流亡途中，李清照在兵荒马乱里死死护住的不只是金石拓片，更是赵明诚留在世间的最后一点体温。
那些器物曾是他们赌书泼茶的见证，是她“倚门回首，却把青梅嗅”的年少光阴。
赵明诚死后，她一路南逃，历尽劫波，仍将《金石录》整理成帙。
护着二人的心血，如同护着未亡的约定。
这种超越生死的守护，若非夫妻，谁还能担得起？

夫妻的深，恰在于那“说不清”里。
苏轼在密州梦见亡妻王弗，醒来后写下“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行”。
十年生死相隔，最令他魂牵梦萦的，不是高堂华宴，只是妻子临窗梳头的那幅寻常光景。
那扇小窗后的背影，连父母都未必日日得见，唯有丈夫，清晨睁眼便能望见那一缕未曾挽起的青丝。
这便是夫妻。
把一世最平常的晨昏、最私密的模样，交到对方手里，不设防，不修饰。

有些人半路走散，有些人未能白头。
可真正能陪你走完一生大半路程的，多半还是那一个人。
不是父母，他们先你而去；不是子女，他们终将远飞。
只有那个曾经毫无血缘的陌生人，后来变成你的枕边人，在老病相催的时刻，依然替你翻个身、盖好被。
“一日夫妻百日恩”——这句老话的分量，不在激情的深浅，而在恩情的累积。
那恩情，是你病时递来的一碗温水，是你落魄时一句“还有我”，是你晚归时厅堂里留着的一盏灯。
这灯，亮着亮着，就把两个人熬成了一体。

有人问，夫妻到底是什么？
也许，夫妻就是那个见过你最不堪、最赤裸，也拥抱过你最破碎的人。
见过你手术台上插满管子的脸，见过你产床上汗湿的乱发，见过你凌晨三点崩溃大哭后鼻子通红的狼狈。
而这个人，依然愿意与你同衾共穴。
这份关系，由肌肤之亲起，却终于灵魂的交托。
说是亲人，没有血缘；说是恋人，激情早已深沉地转成了骨头里的默契。
千年以前，那个替妻画眉的男子早已明白了：这世间最说不清的事，恰恰是这辈子最值得活透的事。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。