“肏”字在中学时代就见过。有一天课间，几个男同学在抢夺一本书、都想争看其中某页。我恰巧经过，只听一人笑着说“你们看书上写的‘……瑞大爷要肏我呢。‘”
 
那一瞬间，全班男生哄堂大笑，女同学红着脸低头走开。没人追问这个字到底怎么读，好像谁先开口问，谁就输了。二十多年过去，这个“上入下肉”的字依然横在无数人嘴边，读不出口，也读不明白。
 
查一下权威工具书，答案似乎很明确。
 
《辞海》《现代汉语词典》皆标注读音为cào，百度百科同样注明拼音cào。台湾教育部的《异体字字典》也给出注音ㄘㄠˋ。按理说，这事儿该翻篇了。
 
但事情远没那么简单。
 
《红楼梦》里这个字出现了好几次。第十二回，“只见炕上那人笑道：‘瑞大叔要肏我呢！’”读cào没问题。可第四十回刘姥姥说“我且肏攮一个”，第六回也有同样的话，在今天的陕西方言和西南官话里，当地人全读作rì攮。没人会说cào攮。
 
更扎心的证据在四十三回。
 
王熙凤骂平儿“原来你这个蹄子肏鬼”，江苏等地至今读rì鬼。你试试把“肏鬼”念成cào鬼，别说江苏人，连北方人听了都觉得别扭。
 
问题出在哪儿？
 
《现代汉语词典》把“肏”当单纯的会意字处理，上“入”下“肉”，进入肉里。但古代韵书揭示的真相是：“入”不仅是表意部件，更是声符。明朝洪武年间成书的《正韵》明确以“入”“日”互训。换句话说，古人造这个字的时候，读音就是rì。
 
那cào这个音怎么来的？
 
明清白话小说里，“肏”和“操”在口语中逐渐混同。到了现代，“操”成了替代写法，读音顺势变成cào。网络上“我靠”“我拷”“哇靠”泛滥成灾，本质都是同一个字在不同时代的变形。字典选择了约定俗成的cào，却把字的本源读音扔进了历史的角落。
 
一个汉字活生生被劈成两半。纸面上读cào，嘴巴里说rì。
 
方言学家孙立新在《陕西方言纵横谈》《西安方言研究》里明确指出，“肏攮”应读rì攮。维基词典的讨论页也记载，明清白话小说里的“肏”可能就是ri字。这些学术声音被主流辞书选择性忽略了。
 
一个字的读音之争，折射的是语言文字政策与民间活态传承之间的裂缝。辞书追求规范统一，方言保留着历史温度。谁对谁错？没有标准答案。
 
更有意思的是这个字的文化处境。
 
北宋文同《送李道士》里写“忽起忆鹅池，肏飞石泉溅”，这里的“肏”纯粹是扔石子的动作，没有任何污秽含义。同一个字，在诗句里是文人雅趣，在炕头上是粗鄙詈词。污的是人，从来不是字。
 
今天我们讨论“肏”怎么读，本质上是在追问：一个承载了几百年文化变迁的字，该由谁来决定它的命运？是辞书编纂者，还是亿万普通说话人？
 
中学课间那个场景我至今记得。一群少年对着“瑞大爷要肏我呢”哄堂大笑，没有一个人真正懂得这个字背后的来龙去脉。他们笑的是禁忌本身，笑的是“我知道这个字见不得人”的隐秘快感。
 
二十多年过去，我总算弄明白了，“肏”该读cào还是rì，答案不在字典里，在每一个开口说话的人嘴里。字典可以规定一个标准读音，但挡不住几亿人在不同语境下各读各的。
 
那个“上入下肉”的字，横竖就摆在那里。你读cào，它在那儿；你读rì，它还在那儿。它既不因你的回避而消失，也不因你的滥用而贬值。它只是一个字，一个被我们赋予了太多羞耻和禁忌的汉字而已。
 
信息来源：百度百科“肏”词条，最近更新于2026年4月8日