伏天的兴庆湖，被柳荫裁成了两半：一半是灼目的金，一半是沉静的碧。

你瞧那柳，不似春日的娇嫩，倒像攒了一整个夏天的力气，把枝条压得低低的，几乎要垂进水里去。千万条绿绦织成的帘，把毒辣的日头筛得细碎，落在青石板上，便成了晃动的铜钱影子。偶有风来，整面柳帘便轻轻漾开，漏进几缕金线似的光，在湖面碎成跳跃的鳞——可转眼间，那帘子又合拢了，把刚偷来的一点清凉，妥帖地拢在怀里。

这柳荫是懂得留客的。石凳早被人坐得温润，可一躲进这绿帐里，连石头的燥气都化了。你看那打盹的老者，蒲扇搁在膝上，鼾声竟比蝉鸣还安稳；岸边的游船也懒了，任柳丝拂着船舷，荡开的涟漪一圈追着一圈，追到柳影深处便不见了。最妙是柳梢拂过水面的那一下——像谁用狼毫蘸了绿墨，在流动的缎子上轻轻一拖，拖出满湖凉意来。

这绿意是活的。它从每片柳叶的脉络里渗出来，在空气里洇开，染得鸟鸣也带了潮湿的绿。你若细听，能听见柳荫在呼吸——借着湖水蒸腾的水汽，把积攒的凉丝丝地吐纳。不像梧桐叶那般哗哗地喧嚷，柳荫的动静都藏在静里：是光影的移步，是蝉声穿过绿帘时被滤得柔软的那一瞬，是忽而落在肩头的一滴露——抬头却寻不见，只有更浓的绿覆下来。

最奇的是这柳荫懂得“收”。它把三伏天的燥热挡在外面，却把湖心的风引进来。你坐在底下，看日光在水面烧得白晃晃的，可指尖触到的石栏，偏是沁凉的。远处亭台的琉璃瓦在烈日下像要燃起来，独这一角，柳丝垂成的碧玉帘里，时光走得慢了，慢得能看清每一缕风的行迹——它们从湖面来，带着荷的清气，撞上柳幕时打个旋儿，便化作丝丝缕缕的凉，贴着皮肤游走。

待你要走了，柳荫却还要送一程——几根调皮的枝条掠过发梢，算是挽留；被你拨开时，抖落的水珠儿溅在腕上，凉得人心里一颤。回头看时，那一排柳树依旧静静立着，把整个湖心的碧意都收拢在绿帐里，等下一个躲暑的人。