43岁的光棍孟昭良死死握着三轮车把，车斗里垫着两床厚棉被，上面躺着一个双腿完全截断的女人。此时，这辆连链条都嘎吱作响的人力三轮车，距离目的地湖南张家界，还有整整3500里。
把时间拨回半年前。
山东单县街头，风刮在脸上像刀割。这个叫田云的女人躺在泥水里，双腿被火车轧断，被扔在路边冻得嘴唇发青。人群围了里三层外三层，都在袖手旁观。一个熟人死死拽住孟昭良的衣袖：“你连个媳妇都没混上，穷得叮当响，别给自己捡个活爹回去！”
孟昭良没接话，胳膊一甩，直接弯下腰，把泥水里的田云抱起来，放进了自己的三轮车斗。
带回家后，孟昭良把家里唯一不漏风的主卧让了出来，自己卷了床破席子，铺在阴冷潮湿的灶房地上。白天他在街头拼命蹬车拉活，晚上回家烧水做饭，伺候这个非亲非故的截瘫女人的日常起居。整整半年，田云脸上硬是养出了血色。
就在所有人都以为这俩人要凑合过日子时，田云突然开了口：她想回湖南老家。
一个兜里比脸还干净的光棍，带着一个截瘫病号跨越四省？街坊邻居直摇头。孟昭良却一句话没多说，掏空了压箱底的最后一点碎银子，给三轮车焊了个防水油布棚，装上干粮，蹬着车就上了国道。
这一走，就是41天。
大雨瓢泼的时候，他把唯一的雨布严严实实裹在车斗上，自己淋得像个水鬼，深一脚浅一脚地在水坑里往前顶；遇到连轮胎都打滑的陡坡，他就先弓着背、把田云一步一步背过山头，再折返回去，双臂死死扒着车厢板，把那辆空车硬拽上来。
跨越山东、河南、湖北、湖南。整整3500里路，硬生生靠一双腿蹬完了。
当张家界的亲人看到那辆沾满四省泥巴的三轮车时，眼泪当场砸了一地。
在这个人人都精打细算、生怕沾上麻烦的年代，一个最底层的三轮车夫，用41天的风餐露宿，干了一件连至亲都未必做得到的事。到底是他太傻，还是世人活得太聪明？