1959年，宋希濂获特赦，昔日手握重兵的中将却成了没人接的孤家寡人，正发愁怎么活下去，昔年黄埔同窗已是开国大将，擦肩时陈赓大喝一声：宋大头！他浑身一震，泪如雨下。
 

1959年12月4日，北京功德林战犯管理所的大门缓缓打开，52岁的宋希濂手捧着"一九五九年度第二号中华人民共和国最高人民法院特赦通知书"，一步一步走了出来。
 
寒风里，他四下张望，没有一个亲人来接他，妻子冷兰琴早在1949年就已病逝，父亲同年离世，五个子女分散在香港和美国，国内只剩几个平时很少走动的亲属 。
 
曾经统兵十四万、叱咤西南的国民党中将兵团司令，此刻孤零零地站在高墙之外，真正应了那四个字：举目无亲。
 
就在这时，一辆轿车停在了他面前，车门推开，走下来的是陈赓。
 
陈赓没有讲什么大道理，只喊了他一声"宋大头"。
 
这三个字，是三十多年前黄埔军校里陈赓给他起的绰号，是青春年少时湖南湘乡小老乡的亲昵叫法。
 
宋希濂浑身一震，眼泪瞬间夺眶而出，站在寒风里泣不成声 。
 
很多人不知道这两人到底有多深的交情。
 
1923年，湖南长沙育才中学的秘密考场外，陈赓和宋希濂初次碰面，两人都是湘乡老乡，一同报考、一同南下广州，1924年5月同时考入黄埔一期，同编在第三队 。
 
陈赓比宋希濂年长三岁，生活上、思想上都照顾这个小同乡，两人感情颇深。
 
更关键的是，1925年陈赓亲自介绍宋希濂加入了中国共产党，两人曾是志同道合的同志 。
 
可惜历史开了个残酷的玩笑。
 
1927年"四一二"政变后，陈赓坚守共产党阵营，宋希濂选择追随蒋介石，从此分道扬扬。
 
抗战时期，他们曾在抗日战场上各为其主、并肩抗击日寇，解放战争打响，昔日的同窗变成了刀兵相见的死敌。
 
1949年12月，宋希濂在大渡河畔的沙坪被解放军俘虏，从"鹰犬将军"变成了战犯，先押在重庆歌乐山白公馆，后被转入北京功德林战犯管理所 。
 
让宋希濂没想到的是，1950年春，时任云南军区司令员的陈赓，专门从云南赶到重庆白公馆来看他。
 
两人一谈就是几个小时，陈赓没有半点胜利者的居高临下，只劝他好好改造，将来为新中国做点实事 。
 
这一见，彻底打消了宋希濂对共产党的疑虑。
 
十年改造期间，陈赓多次去功德林看望这位老同学，开导他解开思想疙瘩 。
 
所以1959年那个寒冬，当陈赓驱车来到功德林门口，喊出那声"宋大头"的时候，宋希濂扛不住了。
 
这声呼唤里没有胜者的傲慢，也没有败者的怜悯，只有一个湖南老乡对一个湖南老乡、一个黄埔老大哥对一个黄埔小兄弟最纯粹的牵挂。
 
陈赓把宋希濂接回了自己家，妻子傅涯做了一桌子菜，给他接风 。
 
十天后，1959年12月14日，周恩来总理在人民大会堂接见了这批特赦人员。
 
周总理笑着说："在座的绝大多数是黄埔学生，我和张治中都是黄埔军校的教官，是你们的老师。
 
学生走错了路，不管怎么说，老师多少也是有责任的啰！" 这句话让宋希濂心头一颤，紧绷了十年的神经终于松了下来 。
 
1960年4月，陈赓带病在北京民族饭店设宴，请了宋希濂、杜聿明、王耀武、郑庭笈等六位黄埔一期老同学。
 
席间，陈赓端起酒杯说了那句意味深长的话："我们又走到一起来了。"
 
他一个个询问大家的生活困难，说有什么问题尽管提，他去找周总理反映 。
 
那顿饭，是两人此生最后一次安稳相聚。
 
1961年3月，陈赓在上海病逝，享年58岁。
 
噩耗传来，宋希濂悲痛欲绝，后来亲笔写下："陈赓的逝世是国家的一个巨大损失，对于我个人来说，也是丧失了一生中难得的良友。"

宋希濂后来担任全国政协文史专员，撰写了大量回忆材料，尽力客观还原那段历史。
 
1980年他赴美探亲后定居纽约，但始终心系祖国统一，1984年参与发起黄埔军校同学会，公开发表宣言呼吁"国家第一，民族第一，统一至上" 。
 
1993年2月，宋希濂在纽约去世，终年85岁，骨灰归葬湖南长沙 。
 
回头看1959年那个冬天，陈赓一声"宋大头"，喊醒的何止是宋希濂一个人。
 
它让一个曾经兵戎相见的败军之将，重新找回了做人的尊严和前行的方向。
 
这才是真正的大将风度，胜利者不倨傲，对老友不离不弃，对历史既有原则的坚守，也有人情的温暖。
 
乱世里最难得的东西，从来不是胜负，而是在胜负之外，还能喊出那声带着体温的旧称。
 
主要信源：陈知进回忆父亲陈赓