一个只有一条手臂的人，带着两千五百人去收编别人七千人的队伍。对方首领二话不说，开口就要司令的位置。换你，怎么办？更离谱的是，这事最后还真让他给办成了。日军后来一听他的部队来了，扭头就跑。他们给这支部队起了个绰号——"一把手的队伍"。这个"一把手"，可不是随便说说的。

1938年底，日寇深入华北，冀中平原战云密布。

八路军120师奉命挺进冀中，巩固根据地。上级给贺炳炎的任务很明确：带着三个连和三百多名干部，去大清河一带打开局面，收编各路抗日武装，建立游击支队。

三个连，三百多人，就这点家当。

但贺炳炎不是一般人。

1913年生，湖北人，16岁跟着父亲参加红军，是贺龙手下最能打的悍将，人称"贺小龙"。每逢硬仗，贺龙必传令："贺炳炎，你上！"

那一年，贺炳炎带队强攻东山阵地，距敌不到百米时，他霍地站起来大吼："给我打！"话没说完，敌人一颗子弹正面击中他的右臂，整条胳膊皮开肉绽，骨骼完全粉碎，只剩一点皮连着肩膀。

没有麻药，没有手术器械。卫生员从老乡家里找来一把锯木头的木工手锯，用盐水煮了煮，就这样动了手。

战士们打算把他捆在门板上，贺炳炎摆摆手，只咬住一条毛巾，让医生直接动手。

整整两个多小时，一声嘶吼没发出。毛巾被牙咬得稀烂。

手术结束，贺龙把截下来的几块碎骨用手帕包起来，往后每次战前动员，都会把这包骨头拿出来，告诉战士们：这就是共产党人的骨头硬度。

贺炳炎醒来，第一句话问的是：还能不能带兵打仗？

就是这个断了右臂的人，带着三百多号人进了冀中。

沿途发动群众，收编散兵游勇，队伍慢慢扩充到两千五百人。这时候，麻烦来了。

大清河北一带有一支华北民众自卫军，首领叫江东升，原东北军旧军官，乱世里收拢散兵，号称七千之众，三个师九个团，架子搭得比谁都大。

贺炳炎送信，要收编这支队伍。

江东升盘算了一下，七千对两千五，占优势。回话只有一个意思：合编可以，但司令这个位置，你得让出来。

贺炳炎没有二话。

他让人把江东升叫来，见面，就伸出那条左臂，往旁边的椅子上一靠，说了一句话：

"你七千人打日寇，打出什么成果了？我三百人进冀中，首战就赢。你说，这司令的位置，该谁坐？"

这话没法接。

江东升的七千人听起来是多，但里头掺了多少溃兵、土匪、混饭吃的——他自己最清楚。偏偏1938年秋，日军一次扫荡，他那七千人被打得四散溃逃，连他自己都差点没跑掉。

这时候再谈七千对两千五，底气已经不够了。

但江东升还是不甘心。一拖再拖，拖到1939年春，在上级的协调下，华北民众自卫军终于被整编进八路军冀中军区第6支队，江东升任支队长，在贺炳炎的第3支队协同下作战整训。

整编之后没多久，第6支队在第3支队的配合下，打赢了成立以来的第一场胜仗——新城县菊花台，一小时击退日伪军，歼敌八十余人。对于这支从来只跑不打的队伍来说，这场仗意义不一般。
但江东升服的是人，不是体制。

后来，一旦八路军管得严，他就起了另立门户的心思。趁着换防，他带着少数亲信想要脱队，打算再自立一套。被3支队副司令员常德善追上，当场逮捕，随即枪毙。

说回贺炳炎。

他和政委余秋里，凑巧都只有一条手臂——余秋里在长征中失去左臂，贺炳炎在长征中失去右臂。两个独臂人，带着一支从三百人扩到数千人的队伍，在冀中打得日寇头疼。

贺龙后来见到他们，忍不住大笑：

"贺炳炎、余秋里两个人，都只有一只胳膊。刚来冀中时没几个人，可他们东一搞西一搞就搞出个队伍来了！这队伍很硬。敌人听见'一把手'的队伍来了，离老远就吓得溜掉！"

"一把手"——双关。一是只有一只手，二是这支队伍的头，谁都惹不起。

前后歼灭日军六百余人，在冀中平原生生打出一片根据地。

1955年，贺炳炎被授予上将军衔，成为成都军区首任司令员。他是全军唯一被毛泽东特批可以用左手行军礼的将领。

1960年7月1日，贺炳炎因病逝世，年仅四十七岁。贺龙含悲手书挽联：

"卓越功勋传千古，革命精神永长存。"

当年那个在瓦屋塘咬烂毛巾也不出声的人，后来用一条左臂，打下了日寇不敢轻撩的地盘。江东升七千人，算什么底气？底气不在人数，在骨头里。贺炳炎的右臂被锯断了，骨气没有少半分。

【主要信源】 1.《贺炳炎传》，中国人民解放军将帅名录编审委员会，解放军出版社，1997年 2."贺炳炎"词条，维基百科，综合引述《长征中走出的三位独臂将军》，人民网党史频道，2016年 3.《冀中军区》词条，维基百科（综合引述《晋察冀抗日根据地史》相关章节） 4."贺炳炎女儿忆父亲：锯掉右臂时没打麻药"，凤凰网历史，2009年7月30日