叶童回应亲哥哥李中宁当保安。叶童说，我晓得他如今于香港做保安，薪水微薄，可我不会探望他，更不肯资助他，只因双亲自幼便偏心。乃至叶童与哥哥的第二次碰面，即在父亲的葬礼上，两个人都没有什么话。
 
乍一看，很多人可能觉得叶童太绝情了。可再往深处看，就会发现这背后藏着的，是一个小女孩几十年都走不出来的伤口。
 
1963年3月8日，叶童在香港出生，本名李思思。她上面有个同父异母的哥哥，叫李中宁，比她大八岁。父亲是二婚，骨子里刻着重男轻女，把所有偏爱都给了长子。
 
李中宁小学毕业就被父亲送去英国留学，每月生活费给得足足的，衣食无忧。而叶童两岁起被送到姨妈家寄养，寄人篱下，吃饭不敢夹菜，说话不敢大声，睡在地铺上，就在厕所旁边。母亲打工养家，没时间陪她。她的童年里没有父亲的身影，更没有哥哥的陪伴。
 
父亲常对人说“女儿终是外姓人”。这话像根刺，扎在叶童心里很多年。李中宁在英国当小少爷时，叶童正学着看人脸色过日子。兄妹俩的人生，从一开始就被父亲的偏心划成两条平行线。
 
这事最让人接受不了的是——同样是一个父亲的孩子，凭什么一个被捧在手心里送去英国读书，另一个连在自己家住的资格都没有？
 
十七岁那年，叶童靠做广告模特出道，攒了些钱，终于有机会去英国探望父亲。这是她和李中宁的第一次见面。场面冷清得像陌生人聚餐——李中宁早已习惯被捧着，对这个突然出现的妹妹没什么亲近感。叶童在客厅站了一下午，父子俩聊得投入，没人递过一杯水。
 
那次后两人又断了联系。李中宁留学归来后凭着不错的外形签约TVB，成为“银河十星”之一，与郭富城、邱淑贞同期被力捧，还被称为“大码版梁朝伟”。而叶童在演艺圈摸爬滚打，跑龙套、演小角色，一步步熬出头，后来凭《表错七日情》拿金像奖影后，又凭《新白娘子传奇》里的许仙红遍亚洲。同属TVB却像两个世界，见面形同陌路。
 
1988年，叶童和相恋多年的陈国熹结婚。李中宁作为长兄正装出席。这是第二次见面。婚礼上大家忙，两人没说几句话，没有拥抱或问候，匆匆打了个照面。
 
再后来，父亲去世。葬礼上兄妹俩第三次见面。灵堂肃穆，两人分站两侧，中间隔着二十多年的陌生。没有对视，没有交谈，全程只有沉默。叶童看着哥哥佝偻的背影，心里只有一片平静。她后来在采访里说，那一刻她就知道，他们之间早就没什么亲情可言了。
 
说白了，血缘这东西，如果没有感情打底，就只是一个生物学事实。
 
李中宁的人生高开低走。他在TVB没火多久就被边缘化，为了生计拍了二十多部风月片，《三度诱惑》让他被贴上“脱星”标签，彻底断了回归正剧的路。这些片酬加起来，不及叶童一集电视剧收入的零头。1995年，他带全部积蓄去英国开重庆火锅店，高薪请了四川厨师，却因不懂运营、水土不服，三年亏光三百万港币。之后在北京投资影视公司、广州开服装厂，几次创业都以失败告终。
 
钱没了，身体也垮了。李中宁患上白癜风，后来又被诊断出初期脑退化症，只能找份保安工作，在香港北角一栋商厦里，月薪一万五千港币勉强糊口。他每天要记住车库三百多户业主的车牌，有时记混了就手抄在手掌上辅助。同事们不知道，这个腰杆笔直的保安，曾是TVB力捧小生，还是影后叶童的亲哥哥。
 
有人问李中宁，为什么不找妹妹帮忙。他总是淡然地说，知道妹妹过得好就足够了，从不提求助。早年叶童婚礼上，记者问他为什么不沾妹妹的光，他只说妹妹名气太大，不敢影响她。
 
网上很多人把这事归结为叶童冷血。可我觉得并不是这么回事。
 
有一点我怎么都想不明白——为什么大家只看到叶童“不帮”哥哥，却看不到她从小就没得到过任何来自这个家庭的“帮”？她两岁被送走，睡厕所地板，父亲说她是“外姓人”。而李中宁从小被送去英国，享受最好的一切。这两个人的人生，从一开始就不对等。
 
我们真正该问的，不是“叶童为什么不帮哥哥”，而是“这个家庭凭什么这样对待一个小女孩”。
 
这背后的问题远没有看上去那么简单。叶童的直白回应里，藏着的不是一个冷漠的女人，而是一个被原生家庭伤害了几十年的小女孩，终于有勇气说出那句“我不愿意”。她不是没有能力帮，她是不想再被这段关系绑架了。
 
李中宁曾向叶童借过一次钱周转，叶童替他付了三个月房租便没了下文。此后他再没开过第二次口。被媒体拍到穿着保安制服啃面包，他也只淡淡说一句“靠自己赚钱不丢人”。深夜值班时，他偶尔盯着手机里叶童春晚的视频发呆，眼神里有说不清的东西。
 
这对兄妹，一个在商厦门口登记车牌，一个在舞台上光芒万丈。中间隔着的，不只是香港几条街的距离，而是一个重男轻女的父亲用一辈子划出的鸿沟。
 
叶童说不会去看他，也不会给他钱。这话听着刺耳，但那是扎在骨头里的刺——不是她冷血，是那个家早就把她的血冷却了。