叶童回应亲哥哥李中宁当保安。叶童说，我知道他现在在香港当保安，收入很低，但我不会去看他，更不会给他钱，因为父母从小就偏心。就连叶童和哥哥的第二次见面，是在父亲的葬礼上，两个人都没有什么话。

叶童的父亲一生有过多次婚姻，李中宁是父亲和第一任妻子生的长子，比叶童整整大八岁，在那个重男轻女思想根深蒂固的年代，长子几乎意味着家里的全部希望，父亲把最好的资源都砸在了李中宁身上，小学刚毕业就送他去英国读书，学费、生活费给得足足的，活脱脱一个养尊处优的小少爷。

而叶童本名李思思，是父亲第二任妻子的女儿，从两岁起她就被送到姨妈家寄养，父亲连基本的生活费都很少给，寄人篱下的日子有多难，吃饭不敢多夹菜，说话不敢大声，晚上就睡在厕所旁边的地铺上。

父亲常对外人说"女儿终是外姓人"，这句话像一根针，扎在叶童心里几十年拔不出来。

一个在英国穿定制西装、上私立学校，一个在香港看人脸色、小心翼翼长大，明明流着同一个男人的血，人生却从出生那一刻起，就被硬生生掰成了两条永不相交的平行线。

十七岁那年，叶童靠做广告模特攒了点钱，特意飞到英国想见见父亲和这位素未谋面的哥哥，推开门父子俩聊得热火朝天，她站在客厅像个闯入的陌生人，坐了一下午连杯水都没人递，那顿饭吃得尴尬又冷清，也就是那次，叶童心里彻底明白：有些亲情从一开始就没生根。

后来兄妹俩先后进了演艺圈，说起来也算同行，却像活在两个世界，叶童这边完全是靠自己摸爬滚打，十九岁正式入行，从跑龙套开始，一步步熬出头，二十二岁凭《表错七日情》拿下金像奖最佳女主角，后来又拿了最佳女配角和第二座影后奖杯，成为香港影坛第一个双料影后。

再后来一部《新白娘子传奇》，叶童反串的许仙火遍两岸三地，成了几代人的集体记忆，这份风光她没靠家里半分，全是自己一场戏一场戏拼出来的。

另一边的李中宁，起点其实高得多，从英国回港后，凭着高大的外形和几分神似梁朝伟的长相，一进TVB就被重点培养，和郭富城、邱淑贞等人一起被包装成"银河十星"，港媒还戏称他"肥版伟仔"，公司给了不少好资源，《城市故事》《晋文公传奇》里都有他的戏份，眼看着就要往一线小生的方向走。

可惜好景不长，没专业功底的短板很快暴露出来，演了几年始终不温不火，眼看正剧路走不通，恰逢九十年代初风月片盛行，李中宁一脚踏了进去，前前后后拍了二十多部，钱是赚了快钱，可"脱星"的标签也彻底焊死了身上，正剧圈再也容不下他。

1995年，李中宁带着全部积蓄退出娱乐圈，跑去英国开重庆火锅店，高薪请四川厨师，架势摆得很足，却不懂经营、不服水土，三年就亏光了三百万港币，之后他又在北京开过影视公司、在广州办过服装厂，折腾来折腾去，次次血本无归。

钱没了，身体也垮了，白癜风、初期脑退化症接连找上门，最后只能考了个保安证，在商厦里守车库、记车牌，每月挣一万五千港币，勉强糊口。

细数下来，叶童和李中宁这辈子正经见面也就三次，第一次是叶童十七岁去英国探父，生疏得像陌生人；第二次是1988年叶童结婚，李中宁作为长兄出席，打了个照面没说上几句话；第三次就是父亲的葬礼，两人站在灵堂两侧，隔着二十多年的空白，连眼神都没交汇过一次，全程沉默。

有人说叶童心太硬，好歹是亲哥哥，拉一把怎么了，可换个角度想，李中宁落魄这么多年，同住一座城市，他也从来没主动找过妹妹，哪怕交不起房租、吃药要花钱，他也没开口求过一次帮助。

记者问起，李中宁只淡淡地说，知道妹妹过得好就够了，深夜值班的时候，他偶尔会翻出手机里叶童的节目视频看两眼，却始终没拨出过那个号码。

叶童也说过，自己的电话号码几十年没换过，哥哥想找随时能找到，可两个人，谁都没往前迈那一步。

这不是谁恨谁，而是一种成年人之间的默契，你有你的骄傲，我有我的伤疤，与其凑在一起尴尬，不如各自安好，李中宁守着他的岗亭，靠自己力气吃饭，不攀附、不乞讨；叶童过着她的日子，不施舍、不表演，谁也不欠谁的。

叶童没有义务为父亲的偏心买单，更没有义务为哥哥的人生选择兜底，李中宁拿着最好的资源、踩着最高的起点，是他自己一步步走到了今天，人生的路是自己选的，后果也该自己扛。