叶童回应亲哥哥李中宁当保安。叶童说，我知道他现在在香港当保安，收入很低，但我不会去看他，更不会给他钱，因为父母从小就偏心。就连叶童和哥哥的第二次见面，是在父亲的葬礼上，两个人都没有什么话。

叶童原名李思思，1963年出生在香港。她的父亲前后娶过四任太太，生了十三个孩子。李中宁1955年出生，比叶童大八岁，是父亲前妻所生。在父亲眼里，儿子才是延续香火的人，女儿迟早是别人家的。

所以，李中宁刚小学毕业就被送到英国读书，学费生活费全包。而叶童呢？两岁就被送到姨妈家寄养。寄人篱下的日子不好过，她睡在厕所旁边的地铺上，吃饭不敢夹菜，说话不敢大声。

父亲几乎没在她的生活里出现过，母亲忙着打工养家，也很少陪她。一个在英国当小少爷，一个在香港看人脸色，同一对父母的两个孩子，活成了两个世界。

叶童十七岁那年辍学做了广告模特，开始自己挣钱养活自己和母亲。十九岁时，她攒够了一张去英国的机票，想去看看素未谋面的父亲和哥哥。那是她和李中宁第一次见面。推开门，父子俩聊得正热乎，她站在旁边像个多余的人，整个下午没人递过一杯水。

那顿饭吃得冷冷清清，她知道，这段血缘关系大概也就这样了。

第二次见面是1988年叶童结婚，李中宁作为长兄出席了婚礼。婚礼上人很多，两人没说几句话，匆匆打了个照面就分开了。

第三次，是在父亲的葬礼上。灵堂肃穆，兄妹俩分立两侧，中间隔着二十多年的陌生，没有对视，没有交谈，只有沉默。

叶童后来在采访里说，那一刻她就知道，他们之间早就没什么亲情可言了。这一生，兄妹俩只见了三次面。

两个人在事业上的轨迹，也像是命运的两种写法。叶童十六岁辍学闯社会，十九岁被导演谭家明相中，跟张国荣合作了《烈火青春》。二十岁出头就凭《表错七日情》拿了金像奖最佳女主角。

后来演了《新白娘子传奇》里的许仙，成了家喻户晓的演员。她拥有的一切，都是靠自己一步步从泥地里挣来的。

李中宁这边，从英国回来后凭着不错的外形进了TVB，和郭富城、邱淑贞等人同期被包装成“银河十星”。因为长得像梁朝伟，还被叫作“肥版梁朝伟”。公司一度想捧他做一线小生，可演技始终没打磨出来。

后来为了生计，他接拍了二十多部风月片，从此被贴上标签，正剧的路彻底断了。1995年退出演艺圈后，他开过火锅店、办过影视公司、搞过服装厂，每一次都以赔本收场。2010年回到香港，五十多岁的他连再去TVB试镜的底气都没有了。

2014年，他考了保安证，在香港北角一栋商厦做起了巡逻查车的活儿。如今七十岁的他，每天穿着保安制服，要记住三百多户业主的车牌，月薪只有一万五千港币左右。他身上还有白癜风和初期脑退化症，常年要吃药控制。

有人问李中宁，为什么不找妹妹帮忙。他早年出席叶童婚礼时说过，妹妹名气太大，做哥哥的不敢沾她的光，怕影响她。他

找叶童借过一次钱周转，叶童替他付了三个月房租便再没下文，此后他再没开过第二次口。被媒体拍到他穿着保安制服啃面包，他也只是淡淡地说，靠自己赚钱不丢人。

兄妹俩的故事，像一面镜子，照出了原生家庭的残酷。父母的偏心，就像一把刀，不仅割裂了亲情，还在孩子心里留下了一辈子的伤疤。

血缘是天生的，但亲情是后天培养的。没有陪伴，没有关爱，再近的血缘，也会变得疏远。