孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，为他默写鬼谷子兵法。某天，孙膑听到庞涓对手下说：“待写完兵法，就将他除掉。”

这番话语如同寒冰利刃，瞬间刺穿了孙膑连日来自我宽慰的念想，过往的一幕幕接连在脑海中复盘。

当初庞涓主动书信邀约自己前往魏国共事，声称要一同施展兵家所学，共创功业，可抵达大梁之后，等待他的却是凭空捏造的通齐罪名。

庞涓一边在魏惠王面前假意求情，保住孙膑性命，一边奏请君王施以膑刑、面部刺字，直接毁掉了这位兵家弟子正常立足世间的可能。后续假意安置照料、嘘寒问暖，全部都是为了哄骗孙膑凭借记忆复刻完整兵法典籍，等到心血尽数交付，自己就会被彻底铲除，不留一丝隐患。

孙膑强忍双腿创口的阵痛，强迫自己冷静盘算出路。直接拒绝撰写兵书，必然会激怒庞涓，招来即刻杀身之祸；继续伏案书写，等同于亲手把兵家谋略交给心胸狭隘的仇人，最终依旧难逃一死。

几番权衡之后，他决定采用佯装疯癫的计策，彻底麻痹庞涓的戒备之心。

当天入夜，孙膑骤然性情大变，打翻案头盛放竹简的木匣，将已经刻写完成的兵书竹简尽数焚毁，在庭院之中披头散发高声嘶吼，言行举止全然失去常态。

负责贴身看管孙膑的侍从诚儿心生恻隐，此前早已察觉到庞涓催促写书的反常举动，见到孙膑突然疯癫，内心清楚是残酷现实击碎了他的心神，并未刻意上报添油加醋。

庞涓接到下人禀报之后，内心满是疑虑，并不愿意相信孙膑骤然疯魔，依旧惦记着尚未收尾的兵法文稿。

为了验证孙膑疯癫的真假，庞涓接连设下多重试探。先是派人送去精致餐食与衣物，观察孙膑是否会恢复理智进食休整，孙膑直接将饭菜掀翻在地，对着送食物的仆从肆意怒骂；庞涓依旧不肯放下疑心，索性命人将孙膑转移至猪圈之中居住，用污秽的环境逼迫他显露本心。猪圈之内粪土遍地、臭气弥漫，孙膑索性顺势躺倒在污泥之中翻滚嬉戏，抓起猪槽里的吃食直接入口，完全摆出一副心智溃散、不知羞耻的癫狂模样。

接连数次试探全部落空，庞涓渐渐认定，酷刑与长久的精神重压，已经让这位昔日同门神志失常，一个疯癫废人再也无法研习兵法、施展谋略，便慢慢放松了监视力度，减少了守卫人手，不再将孙膑视作心腹大患。

蛰伏疯癫状态的日子里，孙膑始终保持清醒，时刻留意大梁城内往来的各国使臣，等待能够脱身的契机。

后来，齐国使节奉命出使魏国都城大梁，孙膑抓住难得的窗口期，趁着守卫松懈，悄悄找到齐国使臣落脚的馆驿，凭借简练的言辞展露自身兵家见识，诉说自身遭遇的冤屈。

齐国使臣看出孙膑身负顶尖军事才能，知晓此人若是回归齐国，能够极大助力齐国的对外布局，便在返程之时，将孙膑藏在车马内部，顺利带出魏国国境，一路护送前往齐国。

抵达齐国之后，孙膑投奔到大将田忌门下成为幕僚，凭借田忌赛马的巧妙谋略，初次获得齐威王的关注与赏识，齐国君臣知晓了孙膑的坎坷遭遇与出众智谋，给予他充分的施展空间。

魏惠王时期魏国军力强盛，常年对外扩张征伐，出兵围困赵国都城邯郸，赵国紧急向齐国求援。

朝堂之上，孙膑提出经典的围魏救赵战术，不直接奔赴邯郸正面硬撼魏军主力，反而指挥齐军直扑魏国都城大梁，逼迫在外征战的庞涓紧急回师自救。

魏军长途奔袭疲惫不堪，齐军于桂陵地带设下埋伏，一战重创魏军主力，庞涓首次在同门师弟手中吃到大败仗，魏国对外扩张的势头遭到强力遏制。

桂陵之战结束十三年后，魏国联合赵国大举进攻韩国，韩国接连派出使者向齐国求救，齐威王再度启用田忌为主将、孙膑为军师出兵援韩。孙膑再度沿用调动敌军的战术，率军直击大梁腹地，迫使庞涓放弃攻韩部队火速回撤。

为进一步放大魏军的轻敌心态，孙膑施展减灶诱敌之计，齐军进入魏国疆域首日搭建十万军灶，次日缩减至五万，第三日仅剩三万，刻意制造齐军士兵大量逃亡、军心溃散的假象。庞涓清点灶台数量之后大喜过望，认定齐军军心涣散、战力暴跌，舍弃笨重的步兵部队，带领精锐骑兵日夜兼程追击齐军。

孙膑精准测算敌军行进速度，判定庞涓的骑兵部队会在夜间抵达马陵山道。此地道路狭窄逼仄，两侧山崖陡峭、密林丛生，是绝佳的伏击场地。孙膑下令士兵削去道旁一棵大树的树皮，在洁白的木面上刻下 “庞涓死于此树之下” 的字样，上万名弓弩手沿着山道两侧埋伏，定下约定，只要见到山谷之中亮起火光，就一同放箭合围。

夜幕降临，庞涓率军踏入马陵狭道，看到树干上的字迹心生好奇，命士兵点燃火把凑近辨认，火光亮起的瞬间，两侧万箭齐发，魏军骑兵阵型瞬间崩溃，将士死伤惨重。

身陷重围的庞涓看清败局已定，自己毕生筹谋的功名与霸业尽数破灭，仰天长叹之后拔剑自刎，留下 “遂成竖子之名” 的慨叹。齐军趁势全线出击，击溃魏军残余部队，俘虏魏国太子申，魏国精锐主力损耗殆尽，自此跌落中原霸主宝座，齐国顺势崛起为东方强国。