出院第二天，我开始自己做饭，早饭，午饭，还挺好吃。
其实也没有住院，只是在医院待了一天。
一天，是她告诉我的，属于我的只有半天。
她告诉我，这一天，是做CT检查，打破伤风针，输液。
我的半天，是中午吃的瓜馅儿包子，晚上喝的羊肠子，黄瓜鸡蛋饺子。
这一天，我经历了许多人生第一次，做CT，输液。
很遗憾，我的这些第一次，都是她告诉我的。
她说，你这一天，可听话了，让你做什么，就做什么，跟着走，也不说话。
我知道，要是说话，就记起来了，语言即思维，没有语言怎么会有思维，没有思维如何有记忆？
这次，我的第一次，最终解释权属于她。
好像冬天的早晨，一推门，屋外白雪皑皑，银装素裹。
雪，什么时候下的，什么时候停的，一片片雪花如何落下。
都是她给我描述的。
今天她去医院，算费用。
回来告诉我花了多少钱。
我给她看，我做的午饭。
她说，你会搭配颜色了。
我说，我这是无心之举。
她说，你真不孬，没说普通话。
我用普通话说，放假了，我不说普通话，开学了说。
她说，你昨天都不知道，放假还是开学，老问我，这是放假吗？
我是怕耽误给孩子上课。
还好，她没有问我别的问题。
我一定如实回答。