唐元和年间，樊生因家道中落，独自进山投奔亲戚。途经一处密林时，天色将晚，他正加快脚步赶路，却听见前方的灌木丛中传来一阵低沉的呜咽声。

他停下脚步，握紧了随身携带的短棍。那呜咽声断断续续，不像咆哮，倒像是有什么东西在忍痛。他绕过一丛灌木，眼前的景象让他愣住了——一只老虎卧在落叶堆中。

说它是“卧”，不如说它是“趴”。那老虎后腿有一道长长的伤口，皮肉外翻，已经结了一层暗红色的痂，周围爬满了蚂蚁。虎头微微抬起，一双黄褐色的眼睛正望着他，那眼神里没有凶光，只有疲倦和哀求。

樊生想跑，可腿像灌了铅一样动不了。他握紧短棍的手在发抖，可老虎只是静静地看着他，然后把头埋回前爪间，发出一声极轻的呜咽。

樊生犹豫了很久，最终还是从包袱里摸出了随身携带的伤药。他小心翼翼地靠近，那老虎一动不动，只是抬起头看了他一眼，像是确认他不会伤害自己。樊生蹲下身，把药粉撒在伤口上，又扯了半幅衣襟给它包扎。老虎喉咙里发出低沉的呼噜声，没有挣扎。

做完这些，樊生退后几步，转身就走。走出十几步时，他回头看了一眼——那老虎已经站了起来，正望着他的背影，一动不动。

半个月后，樊生办完事情，再次经过那片密林。他特意绕了远路，不想再遇见那只虎。可刚走出林子边缘，身后忽然传来一阵沙沙的声响。他回头一看——那只老虎蹲在几步远的地方，后腿的伤已经好了大半，正歪着头看他。

樊生心头一紧，拔腿就跑。可他跑出一段后回头，发现那老虎并没有追他，只是慢悠悠地跟在后面，保持十几丈的距离。

他停下来，老虎也停下来。他加快脚步，老虎也加快脚步。既不靠近，也不离开，就这么不远不近地跟了一路。

就这样跟了半个月。

樊生回到住处后，那老虎就在附近的山坡上住了下来，每隔两三天就会出现一次，每次都是远远地看着他，既不靠近，也不离开。村里的猎户听说了，主动找来：“樊先生，要不要我帮你把这畜生射了？它老是跟着你，迟早要出事。”

樊生说：“它要是想伤我，早就伤了。跟了这么久都没动口，大概不是冲我来的。”

又过了一个月，那老虎忽然消失了，一连七八天都没出现。樊生心里莫名有些不安，却又说不清为什么。

那天夜里，他做了一个梦。

他梦见那只老虎站在他面前，后腿上的伤已经彻底好了，全身上下皮毛光亮，看着精神不错。可老虎开口说了一句话——是人话：“我是猎户，三十年前在这山里被虎咬死，魂魄被困在虎躯里，不得脱身。那天你救我，我本以为自己能借你的一点善意解脱，可我还是走不了。你若有心，替我在山口那棵松树下烧一炷香，我就能走了。”

樊生惊醒时，天还没亮。他坐在床上想了很久，梦里的画面太清晰了，那老虎的眼神、那伤口、那句“替我烧一炷香”，都像真的一样。

天亮后，他去了山口，找到那棵松树，在树下烧了一炷香。香烧完的那一瞬间，一阵山风从谷口吹过来，吹得松枝簌簌作响。他在那里站了很久，直到香灰被风吹散。

后来樊生向山里的老猎人打听。老猎人说，三十多年前确实有个猎户在这一带出没，姓赵。有一天他进山后再也没回来，人们在山里找到了他的猎弓和背篓，却没找到他的人。都说他是被虎吃了。

樊生没有把梦的事告诉老猎人，只是问了一句：“他家里还有人吗？”

老猎人摇了摇头：“孤身一人，无儿无女。”

樊生回去以后，在山口那棵松树下立了一块小小的木牌，没有刻名字，只画了一只卧着的老虎。

多年以后，有人问樊生：“你信那个梦？”

樊生想了想，说：“信不信不重要。重要的是，那条路我走过的时候，再也没有什么东西在后面跟着我了。”

“你觉得那只老虎后来去哪了？”

“不知道。也许变成了别的什么，也许彻底走了。但有一件事我确定——它跟了我那么久，不是因为想伤我，是因为只有我看见了它的伤。”

后来樊生再也没有梦见过那只老虎，也再没有在深山里遇见过类似的事。可他经过山口那棵松树时，总会停下来看一眼那块木牌。

木牌还在，字迹已经模糊了。可那只卧着的老虎，画得一直很清楚。

（改编自《宣室志》）