我们这一代，刚好站在乡土中国的尾巴上：见过炊烟、田埂、麦浪、夏夜的虫鸣。记得老家的院子、村口的树、逢年过节的热闹。也清楚地看见：村子空了，老人走了，习俗淡了，土地慢慢变成回忆。等我们这代人老去，真正在土里长出来的中国人，就真的不多了。那种靠天吃饭、邻里相熟、宗族相连的生活，会慢慢变成书本里的词。但换个角度想，我们是最后一批，带着乡土记忆的人。我们见过她，爱过她、记得她，这份乡愁，本身就是乡土中国，在我们身上活下来的样子。有些东西不会真的消失，她会变成我们骨子里的踏实、温厚、念旧，一代一代，传下去。心里这份感伤，其实就是对这片土地，最深的温柔。