洪晃的继母朱一锦，被洪晃评价美如妖精。镜头下，朱一锦梳着一条乌黑精致的长麻花辫，身穿格纹翻领短外套搭配简约白内搭，下装是咖色长裤，穿搭简约复古，眉眼精致灵动，五官明艳动人，一颦一笑自带风情，温婉又妩媚。

一九七三年的北京，入秋了。洪君彦带着十五岁的洪晃，在东四附近的一个筒子楼里，见到了刚调来北京不久的朱一锦。楼道里弥漫着蜂窝煤和炒白菜混在一起的气味，而朱一锦就站在那扇掉了漆的木门旁边，辫子垂在胸前。她刚从中国实验话剧团排练回来，身上还带着舞台的松香。洪君彦后来跟朋友回忆，那天朱一锦进门后，把外衣挂好，转头看了一眼拘谨的洪晃，只说了句：“喝水自己倒。”然后就没话了。洪晃站在那儿，盯着朱一锦的脸，脑子里闪过的第一个念头是——电影里的人，走到地上了。

这女人漂亮得让人想躲。

转过年的暑假，洪晃在继母家的日子更难熬了。朱一锦从云南调过来后，在话剧团并不如意，不是主要角色。她常在梳妆台前坐很久，对着镜子编那条麻花辫，手法很利落。有一次她回头看洪晃，笑着说：“你这张脸随你爸，真不行。现在家里这个情况，你赶紧找个人嫁了，只要是北京户口就行，阿姨是为你好。” 洪晃那时候刚发育，胖，脖子短，在学校就被人笑。她攥着书包带子，没出声。那句话像一根针，扎进了十五岁的骨头缝里。她后来在自传里写：“我不爱记仇，但跟这个朱一锦，我是一辈子记仇。”

最精彩的一场报复，发生在一九八几年的纽约。洪晃那时候已经跟陈凯歌在一起了，两人去一个导演家里做客。那个导演正筹备一部电影，说想找个有东方古典韵味的女演员，有人推荐了朱一锦。 洪晃坐在导演家的旧沙发上，怀里抱着一个靠垫，听导演夸朱一锦当年在《五朵金花》里的表现。她没接话。等导演说完，她把靠垫搁在膝盖上，清了清嗓子，开始说话。一口气骂了半个钟头。从她十几岁进洪家门开始，到她是怎么被贬低、被冷落，一字一句，说得极清楚。导演坐在对面，烟灰积了一截没弹。最后导演说，那算了，换人。 那天晚上走出导演家，纽约的风很冷。洪晃跟陈凯歌走在街上，她觉得自己出了一口憋了十几年的恶气。

朱一锦后来去了美国亚特兰大，做中美文化交流，偶尔策划华人春晚。她在海外再也没演过像样的角色。那个在洱海边开拖拉机的“金花”，最终没能在好莱坞开出一条路。她的女儿马葭做了李亚鹏和王菲的经纪人，在娱乐圈是个人物，女婿是景岗山。但对于亲妈那些陈年旧账，马葭始终不吭声。有记者堵到过她，她就一句话：“上一辈的事，晚辈没资格说。”

洪晃后来也离了婚，做了出版人，做访谈，说话越来越直。她从不掩饰对朱一锦的厌恶，但也从不贬低她的美。在洪晃的叙述里，朱一锦永远是一个“漂亮得像妖精”的女人，站在北京那间狭小的筒子楼里，美得跟周围的一切都不搭界。而洪晃自己，一辈子没瘦过，没漂亮过，但她用一种更狠的方式活着。

那年洪晃骂完朱一锦，从导演家出来，在纽约街头买了一瓶可乐。她拉开拉环，喝了一大口，气泡冲得鼻子发酸。她对自己说：“这事儿结了。”