第一次听到这个事，整个人都麻了！，很难想象这样近乎焚书的情节，居然真实发生在当下。 海外调查媒体曝光，不少AI企业正在通过中间商ISBNdb悄悄大批量收购旧书。这个平台可以承接最高一百万册规模的订单，还会严格隐藏买家身份，外界很难追踪究竟是谁在疯狂扫货。

顺着各类交易线索深挖，舆论矛头几乎全部指向开发Claude大模型的Anthropic，他们内部代号巴拿马计划的项目，就是这场大规模购书行动的核心。

他们采购书籍有一条清晰分界线，优先锁定2022年之前出版的读物。

圈内人都懂其中门道，从2022年之后，网络里大量充斥AI生成的文字，用这类文本训练模型很容易出现逻辑混乱、内容重复的问题。

而早年出版的纸质书籍，全部是人类原生创作，不存在AI污染，是大模型眼中品质最高的训练素材。

整套处理流程粗暴又工业化。书籍送到仓库后，工人会用液压切割机整齐切掉书脊，原本装订成册的书本直接变成一沓沓散页，送入高速工业扫描仪完成数字化采集。

文字信息顺利录入数据库之后，这些实体书本不会被二次流通，直接送去粉碎回收。一旦里面包含市面上仅存几本的孤本、绝版冷门著作，这份实物载体就会永远从世界上消失。

明明有无损扫描技术，为什么非要拆毁原书？说到底就是一笔成本账。无损扫描需要专业设备，逐本缓慢拍摄，耗时久、开销大。

切脊流水线扫描可以昼夜不停批量运转，效率高出数倍，能最大限度压低数据采集成本。在AI行业白热化的竞争环境下，企业最先考量的永远是迭代速度，书籍本身承载的文化价值被抛到了一边。

这件事曝光之后，连马斯克都看不下去。他在社交平台公开发声，明确要求SpaceX旗下AI团队处理珍稀图书时，必须采用无损扫描方案。

他原话写道，要费力妥善保存图书馆里的珍本，不能简单切断书脊扫描。这番表态相当于直接和行业里这套毁书模式划清界限。

当然网上也有人质疑马斯克只是借机公关，但不可否认，他把这件事潜藏的巨大争议摆到了所有人眼前。

我自己心里一直有个疙瘩。一本书从来不止是纸上的文字。绝版老书的印刷版本、纸张质感、前人留下的批注，这些数字扫描件永远无法复刻。

数字化只能保存文字内容，却抹不掉书籍作为实体文物独有的价值。扫描完成的数字资源全部锁进AI企业私有数据库，普通读者根本没有权限查阅，人类沉淀下来的知识，最后变成少数公司训练模型的私有原料。

此前美国法院曾裁定，购买纸质图书、数字化之后销毁原件属于合理使用，这条判决也给这类操作留出灰色空间。

可合法不代表合乎情理，版权层面的条文，没办法弥补文化资源永久消失带来的损失。

如今这场AI军备竞赛越演越烈，各大厂商为了抢占优质训练素材不断加码。这场毁书风波曝光之后，希望能倒逼Anthropic这类企业停下短视的操作。

科技向前发展不该以摧毁人类遗留的纸质遗产作为代价，我们完全可以找到兼顾AI发展与文化保存的中间道路，不该让一本本珍贵旧书，最终落得扫描完毕就化为纸浆的结局。