河南村民徐林东就因为帮残疾女邻居写了几封维权信,走在路上突然被硬生生拽上车,直接被扔进精神病院。谁能想到这一关就是六年半,没病也被强行喂药,最后还是女邻居张桂枝,倾家荡产死磕到底将他救出。
事情得从1997年说起。同村的张桂枝一家都是残疾人,就因为宅基地的事跟乡政府起了纠纷,吃了大亏。张桂枝自己腿有残疾,连写字都费劲,更别说去跟人讲道理了。徐林东看不过眼,就主动帮她写材料、跑部门,想替邻居讨个说法。
就这么一件搁谁看都是行善的事,最后却把他自己给搭进去了。
从1997年到2003年,徐林东前前后后跑了六年,问题没解决,反而把某些人给惹烦了。2003年10月,徐林东正在北京上访,直接被大刘乡政府的人抓了回来,没通知家属,没走任何正规程序,二话不说就送进了驻马店市精神病医院。
一个好端端的大活人,就这么凭空"被精神病"了。
进了精神病院是什么滋味?徐林东后来说,他一遍遍跟医生护士解释自己没病,说自己就是帮邻居写了几封信,可越解释越没人信。
你说你没病?那你这么激动干嘛?你越辩解,越被当成精神病发作的证据。这就是最恐怖的地方——当你被贴上"精神病人"的标签,你所有证明自己正常的努力,都会反过来证明你"不正常"。
六年半里,他被强制喂药,吃完浑身发抖、意识昏沉;他被捆绑过48次,电击过54次。一个原本硬朗的庄稼汉,出来的时候头发白了、眼神呆滞了,双手抖得连水杯都端不稳。
你想想,两千多个日日夜夜,被关在一个你根本不该待的地方,叫天天不应叫地地不灵,那是什么滋味?
更让人揪心的是墙外的张桂枝。她自己就是个残疾人,家里穷得叮当响,但她知道徐林东是为了自己才遭的罪。
这个女人没有放弃,她拖着一条残腿,到处打听徐林东的下落,到处借钱请律师,变卖了家里所有能卖的东西。有人劝她算了,你一个残疾人斗得过谁?但张桂枝说,人是为我进去的,我不能不管。
就这么一个没文化、没背景、连走路都不利索的农村妇女,硬是死磕了六年多。
转机出现在2010年。中国青年报的记者得到线索,和东方今报的记者一起,伪装成家属潜入精神病院暗访,亲眼见到了被关了六年半的徐林东。
报道一出来,舆论炸了锅。全国网友都在追问:一个乡政府,凭什么能随便把人关进精神病院?这还有王法吗?
在巨大的舆论压力下,徐林东终于在2010年4月25日走出了精神病院的大门。六年半,两千三百多个日夜,就因为帮邻居写了几封信。
后来的处理结果是,四个涉案官员被免去领导职务,政府给了徐林东30万块钱的"补偿"。
30万,买一个人六年半的自由和健康。这笔账怎么算,我觉得每个人心里都有一杆秤。
说到这儿,我想说说我自己的看法。徐林东这件事最让我后怕的,不是某一个坏人有多坏,而是一种"系统性的荒诞"——一个基层政府,就能决定一个人是不是"疯子",就能把一个正常人关起来,而且一关就是六年多。中间那么多环节,就没有一个人站出来说一句"这不对"吗?
还有那个"被精神病"的逻辑,细想起来真的毛骨悚然。你说你没病,谁信啊?你都被送进来了,你肯定有病。你越是争辩,越是说明你病得不轻。这是一个死循环,一个正常人进去了,根本没有自证清白的出口。
但另一方面,这个故事里也有让人心里一暖的东西。张桂枝,一个自己都活得不容易的残疾人,却拼了命去救帮过自己的人。
她没有钱、没有权,有的只是一句"人是为我进去的,我不能不管"。在所有人都觉得"算了吧斗不过"的时候,只有她一个人扛了六年。
徐林东的善良付出了惨痛代价,但张桂枝用她的坚持告诉我们——善良不会总是被辜负的。
当然,光靠一个张桂枝是不够的。这件事之所以能翻过来,靠的是媒体的曝光,是全国舆论的关注。如果没有记者冒死暗访,如果没有那么多网友发声,徐林东可能到今天还在精神病院里待着。
所以我觉得,每一个关注这件事的人,其实都是在保护我们自己。今天能把徐林东关进去,明天就能把任何一个"不听话"的人关进去。只有当所有人都觉得"这事跟我有关"的时候,这种荒唐事才不会再发生。
徐林东出来之后,有人问他后不后悔帮张桂枝。他说不后悔,就是觉得委屈。我听到这句话的时候心里特别不是滋味。一个好人,做了好事,却要付出六年半的自由,最后只换来一句"不后悔,但委屈"。
我们这个社会,不该让好人受这么大的委屈。
