夜雨 · 成都双流
这几日，双流的夜，被雨浸泡着。
并非那种说来就来、匆匆忙忙的雨，而是缓缓洇渗，好似有人在天上持着湿布，一点点擦拭。
机场的灯依旧亮着。跑道空荡荡的，雨却热闹非凡，密密麻麻地砸落而下。停机坪、落地窗，还有刚走出航站楼那人的肩膀，全都湿了。他没打伞，站了片刻，深吸一口气。二十六七度的气温，不算凉，刚好能将一天的燥热驱散。
怡心湖一片漆黑。
但耳朵却不得闲。雨滴落在水面，并非清脆的声响，而是沉闷的、一下又一下的。仿佛这座城在白天绷得太紧，夜里终于放松下来，坐定后拍拍腿，独自哼着小曲。
黄龙溪的灯熄灭了。古镇无需灯光。瓦沟承接雨水，水顺着屋檐滴落，滴在石板上，已滴了上千年，石板早被磨得圆润，棱角尽失。
牧马山那边什么也看不见，但你知道山在那里。雨将它遮蔽，却又用声响传递信息——在呢，一直都在。
双流的雨并不催促人。
从黄昏一直下到现在，温度从二十八度降到二十六度，不慌不忙。如同茶馆里老主顾那碗续过的茶水，不再烫嘴，正适宜饮用。
有人蜷缩在空港花田的棚子下，有人在棠湖公园的亭子里发呆，有人关上窗户，听着雨打在铁皮棚子上的声音，听着听着便睡着了。
这便是双流这几日的夜。
雨喧嚣着，吵闹着，让人难以入眠。
雨落下，城未眠，你也在——
无需匆忙赶往何处，何处都可停留。
双流这几日的夜雨，将白天的纷繁杂乱冲刷得一干二净。