就义前，他对战友们说："让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧！”牺牲时年仅26岁！

陈乔年是陈独秀次子。1919年底陈乔年

和哥哥陈延年一道登上轮船去法国，那年他十七岁。家里不是普通人家，父亲陈独秀正在上海编 《新青年》，可兄弟俩没靠过父亲半分荫庇，到了巴黎一边在工厂打零工一边啃外文原版书。他在里昂的工厂里见过工人被扣工资，在巴黎的街头见过华工排着队领救济面包，原先信过的无政府主义慢慢站不住脚，1922年他和哥哥一起进旅欧中国少年共产党，不久转成中共党员。

很多人以为"陈独秀的儿子"四个字能换一条活路，错得离谱。陈乔年回国后先在北京北方区委管组织，1926年三一八那天他胸口挨了段祺瑞卫队的刺刀，血浸了里衣，还站在金水桥边喊群众往后撤。 1927年八七会议，他当着党内同志的面批父亲陈独秀的右倾错误，说"爸爸你过去的路线错了"，不是闹脾气，是儿子认理不认亲。会后他调去湖北，再转上海管江苏省委组织，白色恐怖最凶的年份，他接的就是哥哥陈延年牺牲后留下的摊子——延年1927年7月4日死在龙华刑场，不到十一个月，弟弟也进了同一座看守所。

1928年2月16日，北成都路刺绣女校开区委会议，叛徒唐瑞林告密，陈乔年等十一人全数落网。引渡到龙华看守所后他化名"王某"，敌人对不上号，叛徒没见过他本人，本有缝隙可钻。狱里难友劝他松口让组织接着救，他托人回话：别再为我省钱费力。酷刑一轮轮过，他跟同牢房的人说"受了几下鞭子算个啥"，夜里反倒给他们讲 《文天祥》、讲赵声，讲怎么把气节撑到最后一口气。

6月6日下午，枫林桥畔一声枪响，他二十六岁。没见过1949年的天安门，没吃过一顿太平饭，衣服兜里还塞着没译完的《国际歌》词稿。

我看龙华纪念馆那面刻着他遗言的墙，旁边就是延年的名字，兄弟俩牺牲时加起来不到五十六岁。2025年龙华烈士纪念馆接待了二百五十万人次，清明那天陈乔年墓前信堆得盖住碑脚，有个二年级小孩写"谢谢你们用鲜血换来我们在明亮教室上课"，还有个南京大学生在赵世炎墓前压了张明信片，写"如你们所愿"。 这不是流量蹭出来的热，是 《觉醒年代》播完之后，年轻人自己坐高铁来上海，蹲在草地上把碑上的灰擦干净。他们带的不是香烛，是糖果、是安庆的糕点、是自己画的延乔路站牌——安庆那条"延乔路"尽头接的是"繁华大道"，这细节比任何抒情都狠。

我们这代人容易把"幸福"两个字用滑了，当成外卖准时到、周末能出游。陈乔年说的幸福不是这个意思，他指的是国人能自己选路走、工人不被刺刀捅、学生不用怕警察冲进课堂。他把这条路的代价算在自己身上，临刑前还反过来安慰狱友"保重身体，将来继续为党工作"，因为他信这路不会断在他这一枪上。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。