他从不煽情，甚至冷得像旁观者。但那些苦难不是写出来的，是活生生从纸上长出来的。你看着福贵牵着老牛走在田埂上，眼泪不知道什么时候就掉下来了——你哭的不是他，是生活本身的荒诞。
有人问他：“为什么写得那么苦？”
他说：“因为写作就是把快乐留给自己，把痛苦留给读者。”
他把苦难写得风轻云淡，反而最让人受不了。因为他让你看见，人可以在命运的碾压下活得那么惨，却还可以那么坚韧地活着。
活着的意义，就是活着本身。
这就是余华。笑着讲悲剧，却让你沉默很久。