凌晨三点，寒风卷着沙尘拍打着驾驶室玻璃。杜中超盯着导航上“救援点还有50公里”的提示，揉了揉酸涩的眼睛——这是他连续第12天救援运输，油箱表指针早已跌破红线。
“吱呀”一声，路边加油站的灯箱亮了。老板林超斌披着军大衣迎出来，看着他布满血丝的眼睛，没多问就开了油枪：“加满，别钱。”杜中超愣住了，车里的油表显示只剩半格，这趟救援至少要跑三天，他连回程的油钱都没揣够。
“快走吧，天凉，别耽误事。”林超斌一边擦着油枪一边催促，“你这趟活儿急，我这儿随时能加，别在我这儿耗时间。”杜中超发动车子时，后视镜里还映着老板挥手的身影，那句“赶快走”像团火，暖得他眼眶发烫。
这让我想起3800万奔波在路上的货车司机——他们扛着“车轮一滚就是钱”的过去，如今却困在运费拖欠、疲劳驾驶的泥潭里。而林超斌们的善意，就像沙漠里的甘泉：你看，当卡车司机在长下坡喘口气时，总有人愿意递上一杯热水；当他们为油费发愁时，总有人默默加满油箱。
也许我们素未谋面，但每个深夜亮起的加油站灯，都在说：你不是孤军奋战。这大概就是底层人最动人的互助——你懂我的奔波，我知你的不易，一句“快走吧”，温暖了整个货运江湖。