从托比·马奎尔那身紧身衣第一次跃上银幕到现在，已经二十年多了。蜘蛛侠 居然还能让我落泪，必须要说，我非常喜欢这部新作。我从未像今天这样，感觉他离我如此之近。如果你进去看了一定懂我在说什么。

因为蜘蛛侠:崭新之日 做的最漂亮的一件事，是让这个超级英雄彻底回归了纽约街头。不再干翻宇宙末日危机类的主题。因为主创了解，在这个时代，讲述宏大叙事已经失效了。每个人都在心灵风雨飘摇的状态里，想找一个小小的锚点而已。

所以彼得·帕克穿着一身洗得发旧的战衣，穿梭于纽约街区，走进同一家花店，时常看着旧时朋友的社交动态。这些画面让你恍惚觉得，他和你活在同一时空里，而不是银幕里遥不可及的救世主，是转过街角可能就会擦肩而过的男孩，你的发小、你的邻居、你的朋友。

这种感觉对90后来说尤为复杂。彼得·帕克陪伴我们走过整个青春，而我们陪他经历了所有失去。这一部的设定因此显得格外残忍。彼得·帕克失去了一切。家人、朋友、爱人。全世界的记忆都被抹去，挚爱MJ和他重逢，但她不再认识他。

这种失去，简直是我们这代人的心灵隐喻。三十岁上下的年纪，你发现生活里的靠山一座座坍塌。曾经为你遮风挡雨的长辈开始需要你的照顾，年轻时形影不离的朋友散落在不同城市，旧日的感情被现实碾碎又重新拼凑成别的形状。彼得·帕克在纽约高楼间的孤独背影，和影院里观众的生活片段，几乎严丝合缝地重叠在一起。

这是一种神奇的体验。你在和一个超级英雄共享青春，然后又一起看见他长大之后经历和你一样的痛苦。失去一切，看似是因为蜘蛛侠不一样的人生所遭遇的代价。实际上，明明是每个普通人都可能经历的一起，所以哪怕他是超英他仍然无法逃脱这样的宿命。同时，因为他是超英，他在说：成年的本质，是在无人见证的地方依然做对的事情。 

这是我在影院感受到的，一场和蜘蛛侠一起出席的成人礼。