这是一则藏在心底一辈子都无法诉说的秘密，讲述者年少时在上楼窗边望见初中同学受母亲吩咐出门购买调味品，一时兴起想要捉弄对方，便大声喊出同学的名字后迅速躲在窗后，同学听见呼喊下意识回头四处张望寻找喊话之人，分心横穿马路时没能留意驶来的电动三轮车，不幸被撞倒，后脑着地当场离世，所有人都只将这场惨剧归结为孩子过马路疏于观察遭遇车祸，丝毫没人知晓这场意外的导火索是自己无聊的恶作剧，这名同学是家里独子，孩子骤然离去彻底击溃了他的母亲，这位母亲没过几年便因终日悲伤郁结、心力交瘁撒手人寰，讲述者全程躲在窗边亲眼目睹了悲剧发生的全过程，多年来这份深藏心底的愧疚与悔恨无处倾诉，逝去的同学直至离世都不曾知晓当初是谁喊住了自己，这份沉重的心事便成了他此生绝不能对外人提及的隐秘。