1992年7月11日早晨，北京医院的走廊忽然空了许多。原先竖着的隔断全撤掉，门口不再遮遮挡挡，白大褂来回穿梭，脚步声在地板上敲得很紧。懂门道的人一看这阵势，心里就有数：大事到了跟前。
 
这一年国内改革进程持续推进，各地都在落实新的发展思路，大批经历过革命战争年代的老一辈革命者年事已高，接连走入生命最后阶段。
 
北京医院长期承担重要老同志医疗保障工作，病房区域常会设立临时隔断，用来维持秩序，隔绝无关人员。
 
只有病人进入最终抢救阶段，为方便人员通行、便于领导和亲属探视，工作人员才会拆除所有围挡，这天走廊出现的变化，指向病房内的邓颖超。
 
邓颖超早年投身五四运动，长期从事地下工作、妇女解放事业，数十年坚守革命岗位。
 
新中国成立后，持续参与国家建设相关工作，她从上世纪六十年代开始常年患病，进入九十年代，身体各项机能持续衰退。
 
1992年6月下旬，病情急剧加重，转入北京医院接受治疗，清醒的时候，她多次和身边工作人员交代后事，提出病危之后不必开展过度抢救，不要消耗过多医疗资源，相关人员记下她的嘱托，但医护人员面对病危病人，无法直接停止救治。
 
7月9日中午，邓颖超意识尚且清醒，她拉住跟随多年的秘书，交代各项收尾事项。
 
这之后她频繁陷入昏迷，清醒的时段越来越短，医疗专家组全天轮流值守监测体征。
 
7月10日晚间，还有人员前往病房探视，当时邓颖超已经很难自主发声，探视人员离开后，她彻底进入深度昏迷，医院预判情况危急，连夜安排人员做好各项准备工作。
 
7月11日凌晨，病情持续恶化，医院安排人员拆除走廊所有临时隔断，打通整条通道，预留通行空间。
 
清晨六点五十五分，抢救工作结束，邓颖超停止呼吸，消息快速向上报送，相关人员陆续赶到病房进行简短告别，上午十点，病房内的告别流程全部结束。
 
邓颖超生前提前拟定完整遗嘱，要求不举办追悼会、不设立遗体告别仪式，遗体火化之后不留骨灰。
 
她特意叮嘱工作人员，继续保存周恩来的骨灰盒，身后自己也要使用这个骨灰盒。
 
后事安排阶段，各方反复商议，尽可能遵照她本人意愿执行，7月18日，按照她生前安排，她的骨灰被撒入天津海河。
 
邓颖超离世的消息对外发布之后，各地群众自发进行悼念，所有人都清楚，又一位见证近代革命历程的前辈离开。
 
她留下的遗嘱，体现一贯简朴的行事方式，后续很多老同志参考她的安排，提前规划个人身后事宜，简化各类丧葬流程。
 
时代向前推进，老一辈革命者陆续落幕，新的建设任务交由后人接续完成。