少年读书岁月里存着东野圭吾先生，看到他离世的消息，心里猛地一空。早在学生时代，他就陪我熬过了无数个课间、晚自习和寒暑假，是我真正意义上读得最入心的日本作家之一。

我喜欢看课外书人人都发现了，精神消遣就是读小说。最开始翻开的是先生出道之作《放学后》，少年视角里暗藏的校园压抑惊艳了我，书中那句“如果有什么毒药能轻易杀人，我也想要呢。因为不知道什么时候会用到，也没准是自己要用。我们就是这种年龄”，让我第一次明白推理从不止于凶案诡计。

后来一头扎进《白夜行》，在横跨数十年的命运纠葛里读懂人性的复杂与无奈。那句“世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心”成为我年少时常默念的句子，而“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天”，道尽了两个孤独灵魂彼此支撑的一生。

原著里唐泽雪穗清冷又割裂的形象深入人心，2009年韩国改编电影《白夜行》中，孙艺珍饰演本土化改名后的柳美皓（原型便是雪穗），把角色外表优雅体面、内里困在永夜的破碎感演到极致。她身着精致礼服周旋于上流社会，笑容完美无缺，眼底却永远藏着童年留下的荒芜，完美诠释了“在白夜踽踽独行”的宿命感，这部改编电影，在年少的唏嘘又多了一层具象的画面。

《嫌疑人X的献身》是后来读书比较大的的精神震撼，石神极致又沉默的爱意颠覆了我对爱情所有认知。“有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某个人”“如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳”，寥寥两句道尽一场舍命不悔的守护，我曾反复品读不同的人生，久久无法平复内心的情感。

闲暇时翻开《恶意》，更是刷新了我对人性阴暗面的认知。“有些人的恨是没有原因的，他们平庸、没有天分、碌碌无为，于是你的优秀、你的天赋、你的善良和幸福都是原罪”，年少的我第一次知晓，嫉妒滋生的恶意可以毫无来由、深入骨髓，也让我早早学会审视人性的多面性。

最好的治愈系《解忧杂货店》，浪矢爷爷写下的话治愈了很多人无数个迷茫的夜晚：“其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择”，还有那句“对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生”。

旁人总定义他是推理小说家，可于我而言，他写的从来不是罪案，是孤独、救赎、遗憾与生生不息的温柔。

他原本只是一名电气工程师，半路提笔写作，四十一年笔耕不辍，留下106部作品，把社会派推理写到家喻户晓。一生高产、低调自持，谁也没想到⚠️结肠癌会突发带走他。

时间不同，那些反复翻阅的书籍却安稳摆在书架上，韩版《白夜行》的镜头画面也依旧清晰。他肉身落幕，但那些镌刻在青春里的经典语录、关于善恶与抉择的故事永远不会消失。我的学生时代因拜读过他的文字而自身变得丰盈，何其有幸年少遇见，先生千古，笔下字字永存。