1950年新疆，108位解放军被上千叛匪困在孤城40天，弹尽粮绝之时，匪首送来一封劝降信，胡青山拆开后只看到一句话。
1950年5月7日，伊吾城西面的黑山头突然传来炮声。城里的战士没有欢呼，反而先趴低身体，仔细辨认炮声的间隔。确认那是援军发出的联络信号后，他们马上开炮回应。被围整整40天的孤城，终于等到了外面的回音。
可在几天前，城里收到的还是另一种“消息”。叛匪送来劝降信，信的核心只有一句：“明早太阳升起来前，投降的可以活；不降的，全城陪葬。”这不是谈判，而是看准守军又饿又累，想用最后一次恐吓把防线压垮。
胡青山没有顺着对方的节奏走。他知道，敌人越急着劝降，越说明连续强攻没有奏效。信被撕掉后，各阵地照常换岗，能用的弹药重新清点，伤员也被安排到合适的位置。城门没有打开，一个人也没有出去求饶。
伊吾不是一座普通小城。它位于东天山北麓，向东连接河西走廊，周围山头俯视城区，谁占住制高点，谁就能控制道路。到1950年3月下旬，解放军二连先后有141人进入伊吾，但部分人员分驻淖毛湖、下马崖，县城内实际只有108人，能够持枪作战的还不到百人。
3月29日，叛乱分子封锁道路、破坏桥梁、剪断电话线。伊吾没有无线电台，消息送不出去。第二天拂晓，围城武装抢占南北山头，向城内突然开火。北山一旦丢失，城里的营房和街道都会暴露在枪口下，胡青山立刻抽人反击。
二排长周克俭带着战士从山沟迂回，贴着岩壁向上爬。正面火力吸引敌人，突击人员从侧后接近碉堡，经过近距离战斗重新夺回北山。当天战斗持续数小时，南山阵地也被守住。二连保住的不是几座石头碉堡，而是全城还能继续坚持的支点。
守军面临的难处，很快从“人少”变成了“处处都缺人”。约3公里的防线上分布着12处碉堡，城内只留下一个班作机动力量。胡青山没有把人平均摊开，而是让各班独立守点、相邻阵地互相照应，敌人不靠近就尽量不浪费子弹，真正冲上来再集中射击。
4月5日凌晨，200多名叛匪分路进攻，一股人闯入警察局仓库附近，另一股围住补给站。守补给站的6名战士已有2人牺牲，剩下4人被上百人包围。胡青山带机动班从侧面打过去，碉堡内的战士同时向外反击，才把这处险些被撕开的缺口重新堵住。
4月16日，叛匪用缴获的迫击炮轰城，夜里又扑向南山。七班守的是没有顶盖的碉堡，手榴弹不断落进工事，战士只能捡起来往外扔。白连成在投掷时被炸伤，手指严重受损，仍不肯离开阵地。直到机动班赶来，南山才再次转危为安。
比枪炮更磨人的，是冷、饿和困。40天里，战士们有35个夜晚露宿在山坡和雪窝，常常一天只能吃一顿。水路被截，磨面用的水车停转，粮食只能省着嚼。伤员没有足够药品和绷带，便用盐水清洗伤口，把衣服撕成布条包扎。
北山送水最危险，人工运送已有伤亡，骆驼目标太大，也遭到射击。后来，一匹枣骝马沿山沟反复运送水、粮食和弹药。它听见枪声会借地形躲避，火力稍停便继续上山。战后，这匹马被记功。这个细节很朴素，却说明孤城能撑下来，靠的是每个人把能想到的办法都用到了极致。
城外并非没人来救。第一支增援部队在白杨沟遭遇伏击，伤亡很大，叛匪随即拿这件事打击守军，反复送来劝降书。可他们低估了一点：二连不是不知道处境危险，而是早已把最坏结果算在里面。指挥员倒下谁来接替，哪个阵地失守谁去补位，都提前作了安排。
从3月29日被切断联系，到5月7日援军进入伊吾，二连先后打退7次大规模进攻和多次袭扰。解围信号响起后，守军从城内出击，援军从外围推进，围城武装很快溃散。战后，二连受到通令嘉奖，获得“钢铁二连”的荣誉称号，胡青山也被授予战斗英雄称号。
在我看来，伊吾保卫战真正值得反复讲的，并不只是108人面对数倍敌人的兵力差距。更重要的是，这支部队在通信中断、补给困难、援军一度受挫的情况下，始终没有乱。胡青山没有靠冲动指挥，而是先抢制高点，再压缩防线，留下机动力量，还把接替指挥、节约弹药、伤员使用等问题一件件安排清楚。所谓钢铁意志，并不是站在那里硬挨，而是在最困难的时候仍能判断、协同和执行。那封劝降信想证明守军已经走到尽头，最后却反过来说明，围城者才是先失去耐心的一方。