日本熊本。
7.1级。震度7——日本标准的最高级别。
震源深度只有10公里。
坏了。
懂地震的都清楚，浅源比深源破坏力大得多。10公里，意味着能量几乎没有衰减，直接往上冲。
说实话，刷到这条消息的时候我手停了一下。不是漠然，是直觉——这次不一样。
4.8万户断电。九州新干线全线瘫痪。119报警电话持续涌入，消防部门初步预估——可能已有多人受伤。
但最让人心慌的不是这些。
是气象厅那句——未来两到三天，可能再次发生同等规模的强震。
你没听错。不是余震。是"同等规模"。
想想看。那些刚跑出摇晃房子的人，今晚要在避难所过夜。外面可能还在震，海边的海啸预警还没解除。明天的太阳能不能照常看到——取决于今晚能不能扛过去。
2016年熊本大地震，两百多人遇难，近三千人受伤。八年过去了。同一个地方。同样的震度7。
而且这次震的不只是民宅。熊本是日本的半导体重镇，台积电、索尼都在那边有厂。芯片供应链本来就紧绷着，这一震，不知道又要波及多少。
说实话，天灾这种事，看一百遍数据不如身临其境一秒钟。我们手机屏幕上刷到的"7.1级"三个字，对此刻熊本的人来说——是杯子摔碎的声音，是书柜倒下来的闷响，是黑暗中找楼梯的恐惧。
唯一能让人松口气的，是核电站确认安全。川内、玄海、伊方，三座都没有异常。看到这几个字的时候，我长出了一口气。
但这口气松不了太久。

气象厅说了：危险没过去。也可能是我自己想多了。但这一刻，真没办法不紧张。今晚的熊本，会很难熬。
你说，最让人恐惧的，到底是地震本身，还是"不知道下一次什么时候来"？