释永信这一生真是讽刺，披着袈裟时，过的像个富豪，进了监狱后，才过上和尚的生活。人的修行不是从披上袈裟开始，而是从“心安处”开始。没有定下心神，心就无处安放，就别谈修行二字。古人说的“心猿意马”难降服，指的就是修行的前提。调查组进驻之后，帐本一本一本被翻开。那些复杂的股权结构，海外文化中心的资金流向，还有那些以“文化推广”为名购置的房产和车辆，都被摊在阳光下。释永信坐在询问室里，对面的人问他第一笔挪用的款项是何时发生的，他想了很久，说记不清了。其实他记得。是1999年刚当上方丈不久，寺里要翻修大殿，一笔数额不小的捐款到了账上。当时有个做生意的居士对他说，钱放在那里也是放着，不如先拿去做点短期投资，赚了钱再修大殿，还能修得更好。他心动了。那笔钱三个月后翻了一倍回来，大殿修得气派，香客都说好。那是他第一次觉得，原来“灵活”一点，事情可以办得这么漂亮。后来便越来越顺手。海外中心设立，需要资金；功夫团出国演出，需要包装；少林品牌的商标注册、合作授权，处处要用钱，也处处能生钱。他对自己说，这都是为了少林。袈裟披在身上，他觉得那是一面旗帜，能汇聚资源，能做成大事。夜深人静时，偶尔也会想起刚出家那年，师傅带着他坐禅，说“制心一处，无事不办”。他把心都放在了“做大少林”这一处，其他的，便顾不上了。名利场是个漩涡，进去容易出来难。企业老板、地方官员、文化名流，围着他转的人越来越多。饭局上听的都是奉承，项目里见的都是利益。他开始习惯住在五星级酒店，习惯有专车接送，习惯签字就是几百万的合同。那个在禅堂里一坐一天的年轻和尚，好像是很久以前一个模糊的影子。那些举报信，他起初是恼火，后来是麻木。他觉得外界不懂他，不懂他的宏图大业。至于那些男女关系的传闻，有些是假的，有些……他选择了沉默。戒律条条清楚，可他总有借口：应酬难免，身不由己。直到手铐戴上那一刻，所有的声音都安静了。囚室很小，只有一张床，一个马桶，一扇高高的窗。没有电话，没有访客，没有需要他签字的文件。头几天他整夜睡不着，脑子里像过电影一样，三十年的事一幕一幕地闪。然后，是极度的疲惫。他什么也不再想，只是坐着，看着墙壁。放风的时候，他沿着小小的操场一圈一圈地走。步子很慢，什么也不想。有一天，他看见墙角有只蚂蚁，搬着一粒比它身体还大的面包屑，很慢很稳地爬。他就站在那里看了很久。忽然想起出家前，家里穷，他上山砍柴，饿了就啃冷馒头，累了就看看天。那时候心里没这么多事，很踏实。现在，他又饿了就吃，困了就睡。囚服粗糙，但穿着踏实。他不再是谁的方丈，没有光环，也没有争议，只是一个编号。每天有固定的时间静坐，他闭上眼，第一次不是为了谋划什么，而是真的只是坐着，感受自己的呼吸。那股纠缠了他几十年的、想要抓住更多东西的焦躁，好像慢慢松开了手。修行从哪里开始？也许不是从披上袈裟的那一刻，而是从脱下所有外壳之后，你不得不独自面对自己的那一刻。高墙之内，他失去了全部自由，却奇怪地，开始触摸到一点“心安”的影子。只是这代价，是一座千年古刹的声誉，和他再也回不去的人生。