他文能提笔安天下，武能上马定乾坤，是唯一杀敌无数的两弹元勋。

1937年，日本鬼子在山西忻县的山村烧杀抢掠，年仅16岁的穷小子张继唐目睹了一切。

他说，从这一天起，他不再是张继唐，而叫张镰斧，镰刀斧头，是党旗上的图案，他要跟鬼子死磕到底。

没过多久，他参了军，军队给新兵的装备只有一支梭镖和两颗手榴弹。他不愤，跑去问长官：“枪呢？”长官怼了回去：“枪？鬼子有，你有胆子，自己去抢！”

战斗中，他牢牢记住了这句话，在张店战斗的白刃战中，他拖着冻裂流脓的脚，揣着那把梭镖，捅倒了七八个敌人，最后抢回一支三八大盖。从此，大家给他起了个外号，“小老虎”。

百团大战的时候，他已经成了队里的尖兵，敌人多次扑上来，他带的部队就死死顶住，后来几次遭遇战，尤其是香城固伏击战，他的队伍总是第一个冲。

淮海战役里，敌人的黄维兵团有九倍的兵力，可他咬牙带着一个营死磕到底，激烈的对拼让他胳膊被打断，但他依然坚持守在阵地上。

上甘岭的战斗更加残酷，他所在的连队顶在最前，他被炸伤昏迷，身体里还留着弹片，医生警告他可能终身无法取出，但他真正明白一件事：战场杀敌，命是随时没的，胆大才是真的。

但谁能想到，后来张镰斧进入的战场，早已没有了枪炮声，1950年代末期，国家的科研事业迎来了困境。

1959年，苏联突然撤走了援助的专家，留下了一堆看起来莫名其妙的导弹图纸和一句话：“没有我们，中国二十年也搞不出导弹。”当时，中国的技术确实一穷二白，研发进度几近停滞。

聂荣臻元帅很清楚，要扭转局面，必须找一个能干硬仗的狠人来顶上，结果，他一眼就瞄上了张镰斧。

这时候的张镰斧正在军事学院深造，马上就要被提拔成副军长，可一切都被彻底改写——他直接被派到导弹总装厂当厂长，连个说明都没有。

等他到岗那天，技术员们脸上的表情全显出来了：一个从没接触过科研的战斗英雄，连大学都还没读过，这能靠得住么？

张镰斧不作声，把铺盖往车间一放，直接住了进去，他白天就盯着技术工人们焊接、拧螺丝，自己在一旁慢慢学，晚上回到宿舍，就摆开笔记本啃从北京抱来的《导弹原理》。

那些图纸他起初连基础符号都认不全，但却用耐心和蛮劲儿，一点点琢磨透，很多资料边上，他画满了批注，随手写的一些设计思路让工程师们看了都感到惊讶。

有一次，一个年轻的技术员遇到数据问题找不到办法，张镰斧站过去，几分钟摸排一圈，直接明确指出了一个环节中的错误。

1960年，导弹试验迎来了关键时刻，这是中国依靠自己拼出的第一枚导弹。


11月5日，酒泉基地，北风夹着沙子，他简单披了件大衣，绕着发射架走了十八圈，从头到尾确认每一颗螺栓有没有拧紧。

最终，点火的那一刹那，导弹拖着长长的焰光腾空而起，这一幕，让旁观的技术员们欢呼起来，可张镰斧却站到了一边，猛地蹲了下来。

他脸埋进手里，谁也不知道他当时有没有哭，但他亲口承认，那一刻，他想到的是上甘岭阵地上那些用血肉堵机枪口的士兵。

第一枚导弹之后，后续的研发一条路势如破竹，张镰斧整理出“八年四弹”的规划，指导全国178家单位协同推进。

他也从不允许任何环节出现一点点松懈，每次他查工厂，总要到车间去，拿着量尺核对。

“长征一号”火箭的发射前后，他在岗位上守了整整三天三夜，所有程序最终核对完了，他才靠墙打了个盹，同事说，这跟他当年打完仗在树下闭眼的画面一模一样。

晚年他患病，但从未声张，甚至明确拒绝任何特殊待遇，那些军功章和国家科技进步特等奖，他似乎只当成附属。

2011年，他的生命止步于90岁，但那个从太行山到导弹研究所的身影，早已融入共和国的风雨兼程。