早上看到新闻愣了好久。那个陪我们熬过无数个深夜、在字里行间拆解人性谜题的东野圭吾，竟然就这样悄无声息地走了。

68岁，因大肠癌离世。消息是27号才由出版社发布的，而就在几天前，他还在为8月5日即将上市的遗作《永远的记忆》做最后的准备。这种“未完待续”的戛然而止，比任何悲剧结局都更让人唏嘘。

回想起来，从《白夜行》里绝望的爱，到《解忧杂货店》温情的救赎，他的书早已不只是推理故事，更像是我们这一代人成长过程中的某种精神锚点。即使你没读过全部106部作品，也一定在某本书、某部电影里与他的灵魂相遇过。

据说葬礼已经由家属低调办完，婉拒了所有奠仪和采访。他一生都在书写秘密与真相，最后也选择把离别处理得如此安静。

8月5日，《永远的记忆》还是会如期出版。也许这是我们能做的最好的告别：翻开书，在那些熟悉的故事里，再送他一程。🕯️

东野圭吾去世