凌晨四点半，又被那阵子电话铃声吵醒了。其实家里电话根本没响，是梦里那台老式座机在脑子里“叮铃铃”地叫。

翻个身摸手机看时间，窗外黑乎乎的，老公打呼噜震天响。我睁着眼盯着天花板，那个梦跟放老电影似的，一帧一帧往外冒。

梦里我还是某某公司那个办公室主任。会议室里正开着三八节茶话会呢，桌上摆着瓜子花生和砂糖橘，底下坐着一屋子女同事。我站前头拿着话筒喊：“小周，那箱苹果给后勤留几个，别光往自己屋里搬！”小周是个刚来的小姑娘，脸红扑扑的冲我吐舌头：“主任，就您眼尖！”底下哄堂大笑。

隔壁市场部王姐扯着大嗓门嚷嚷：“张主任您就行行好，去年发的洗衣液今年能不能换成卷纸？我家那口子嫌洗衣液太香！”我拿笔在笔记本上记，嘴里回她：“王姐你要求还挺多，行行行，我找领导打报告。”

正闹腾呢，办公室门被推开，咱们刘师傅黑着脸站门口——四十多岁的老党员，因为孩子上学的事闹心，早上刚跟我拍过桌子。梦里他没拍桌子，就闷声说：“张书记，我那事……”我立马放下话筒，把他拉到走廊里头。

走廊那扇窗户永远关不严，漏进来的风凉飕飕的。我拍着他肩膀说：“老刘，你的事我记着呢，工会那边我已经打过招呼了，你回去等信儿行不？”他点点头，眼圈有点红。

画面一转又到了党员学习室。每周三下午雷打不动，我念文件念得口干舌燥，底下人昏昏欲睡。每次念到“不忘初心”四个字，坐最后一排的小李准保打瞌睡，脑袋一点一点的，跟前头那只摇头晃脑的招财猫似的。

我拿文件夹“梆梆”敲两下桌子：“同志们，坚持一下，还有两段就结束了！”底下立刻来精神了，小周带头鼓掌，我笑骂她：“就你起哄架秧子！”

就这么乱七八糟的，醒了一身汗。

老公被我折腾醒了，迷迷糊糊问：“又梦见你那帮人啦？”我“嗯”一声。她翻个身说：“都退休四年了还放不下？”我没言语。窗帘缝里透进来一点光，我看着那道光发呆。

你说为啥老梦见这些？白天想不起来的事，晚上全跑出来了。可能办公室主任这个活儿吧，说是管杂事的，其实管的是人心。

谁家孩子升学了要打听学校，谁跟婆婆闹别扭了要调解，谁评职称材料不合格要帮着改——都是些鸡零狗碎，可哪样都跟过日子连着。

那时候烦啊，成天电话不断，走路都带小跑，恨不得长出三头六臂。可现在呢？手机安安静静躺在那，一天响不了两回。

我翻了个身，想起办公室那盆绿萝。那还是我刚当主任那年买的，走的时候已经拖到地上了。不知道现在谁在浇水。还有那个用了十几年的保温杯，磕得坑坑洼洼的，临走那天忘在抽屉里了。还有小周，那丫头现在该当妈妈了吧？

人就是这样，在里头的时候嫌累嫌烦，出来了又惦记。就跟自己家一样，天天住着不觉得好，真搬走了，做梦都是那个漏风的窗户、那个吱吱响的转椅、还有那帮跟你拍桌子瞪眼又转身替你说话的人。

退休这些年，日子清闲了，可心里那个办公室没关门。那些开过的会、调解过的矛盾、写过的文件，都变成回忆存在脑子里了。夜深人静的时候，它们就自己跳出来，演给我看。也不是啥大事，就是些寻常日子里的热乎气儿。可能我这个人吧，当了一辈子“管闲事”的，心里那根弦还绷着呢，松不下来了。

快五点了，窗外有了动静。洒水车慢悠悠唱着歌过去，早点摊的铁皮盖子哗啦啦响。我轻轻下床去厨房烧水，路过客厅，看见老公昨晚看的报纸还在茶几上。顺手给他叠了叠——你别笑，当了这么多年办公室主任，整理东西这毛病改不掉了。

水开了，白汽突突往上冒。我端着杯子站窗口，看着楼下早起的人来来往往。这世上这么多人，各有各的忙活。我曾经也是其中一个，在一间不大的办公室里，把那些琐琐碎碎的事当成了自己的整片江山。如今江山易主了，可那些故事还在我心里，热腾腾的，跟这杯水一样。

可能这就是原因吧——那些年，那些人，那些吵吵闹闹、忙忙碌碌的日子，早就不是工作了，是我活过的凭证。身体退了休，心没退，它还在那个三楼走廊尽头的办公室里，替我把门开着呢。