看黄建新监制、王红卫总策划、章笛沙导演的《群星闪耀时》。一百多人的影厅里有十几个人看，但是大家都很专注，多次发出会心的笑声，结束时放演职员表了，也没有一个人起身走，直到亮灯，有人还擦眼泪。后来在网上看到也有人说看哭了。我也很有触动，因为很多东西是第一次在大银幕上看到，跟西方的科幻电影不太一样。比如说它试图复原一个已被大多数人忘记了的时代。我第一次在电影院看到一九七零年“东方红一号”发射的盛况，所谓“两弹一星”，中国崛起的象征。电影像水彩画一样描绘了那个氛围，包括简陋和艰苦的条件，还有人们的朴素和顽强，也没有回避那个特殊而荒谬的时代背景。电影里讲到，美国已经把人送上月球，但我们还未能把人造卫星发射上天。火箭技术、卫星技术、发射和观测技术，都很不容易，要自力更生。全国仅有四台计算机，其他要用手摇计算，要用手算，甚至用算盘。复现了航天领导者钱学森的形象。很多都基于真实历史，比如动用六十万民兵，守护数据传输，因为那时全靠电杆电线，不像今天有卫星和光纤通讯。电影要展现古老民族的梦想。从万户登天，到被人按在地上摩擦，快要亡国，再到重新成为一个世界性和宇宙性的大国。太让人激动了。能够拍出这个电影本身也是这样。如果今天中国不是地球上唯一能与美国相匹敌的航天大国，也没有底气拍这个。电影要传达感人的精神力量，而非“讲故事”。它还宣告“寻找真理”。经常有人问：地上的贫困都没解决，航天要做什么？人们去到太空中究竟要达到什么目的？以前讲得多的是，航天是一种民族骄傲，是要寻找新的能源和资源，是要占据一片新土地并建立基地，为民族的未来生存着想。但这个电影突破了惯性思维。黄勃扮演的航天员讲，这份工作那么苦，为什么还要上天呢？因为地上的研究，都是没有结果的。时间是什么，可不可逆？空间是什么，有多少维？想到这些，就去仰望星空，最后要到离星空最近的地方去找答案。所以航天是要探索宇宙的终极，寻找世界的真相，了解存在的奥秘。这个电影讲的也是航天的“无用性”。所以这部片子具有世界意义和人类意义。有个场面是观看“地升”，不是多余的，才意识到蓝星上的折腾打闹很无聊。然后明白太空探索也是为了审美。对个人来讲，便是如黄渤说的，认准了有价值的就去做，而不是过于考虑它的功利性，包括学了某个专业毕业后能否找到工作。这可能才是菲尔兹奖两名中国得主所体现的价值。它通篇都在探讨拯救未来。现在是一个未来加速入侵现实的时代。以前听人说，中国是这个星球上唯一有未来安排的国家。很多人看到眼前，而中国在计划很远的事情。但这也意味着要拯救未来。如电影讲的，未来不是很美好，而是有灾难。影片中不明引力场带来的灾难具有隐喻，就是哪怕变得强大了，也可能因为莫名其妙的灾难而瞬间毁灭。可能是小行星撞击、外星生物入侵、宇宙常数改变，也可能是气候变化、核战争、人工智能治理失败、纳米技术失控、超级病毒蔓延等。如果美国人无法领导“人类世”，中国人就要出面战胜“大过滤”。没有条件，创造条件也要上，并且不怕死人，这需要有强大的意志，要在绝望中想尽办法。这里用了中国的独特方式。只有中国才能集全国之力，调动那么多人来拯救未来。从电影来看，这也源于对家族血缘的重视，在太空中也无法割舍，这表明我们是统一的。过去、现在和未来是连续的，并且我们是不死的，终将集体活在一个永恒的时空中，在那儿所有中国人变成了闪耀的群星。古人讲，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”这个电影说，“前既见古人，后亦见来者。观群星之闪闪，皆幸福而泪目！”这些都要通过科幻来呈现。现实比科幻更科幻。科幻才能创造出异世界的奇观。旧时代的人不仅让卫星上天，还救援了陷入困境的未来人，也就是拯救了子孙后代，这本身就是一个异世界奇观，把不可思议的变为现实。电影尝试把凝固在物理学公式中的宇宙奇迹视觉化，用艺术去表现科学的美、宇宙的美。科幻是现实主义的，电影用了很多手段，力图让所有场面看上去真实，具有科技的逻辑，包括引力场造成时空折叠，建立跨越时空的通讯，用数学来表达思想，通过卫星轨迹的变化测算飞船的位置，等等。这也是刘慈欣的科幻美学，就是人类应该向太空拓展，而不是依靠人工智能生活在一个荒唐的元宇宙里。演职员表上看到刘慈欣、郭帆和吴京都是这部电影的顾问。另外让我感兴趣的一条线索是女人。女性科幻最近作为一个现象而备受瞩目。飞船的指令长是一名女性，最后只有她平安归来。航天基地的指挥官是一名女性。决定着这一切发生的那个“女朋友”也就是最后坐在轮椅上的母亲才是真正大主角。最后是这家的第三代也就是孙女选择了天体物理专业。黄勃最后以胎儿蜷卧的形象仿佛回到了光明纯洁的子宫。这暗示是女性主宰的宇宙，以及世界经由她们才能传承并永存。不禁想到二零一二年中国第一个女航天员刘洋。她很有趣，做男人想不到的，比如在天宫中翻跟头，对着摄像机问候晚安。为什么太空中一定要有中国女人？仅仅一百多年的解放是不够的。以前被叫做红颜祸水，还有三寸金莲，现在还有小三。这个电影要翻案。中国女性，与美俄的有什么不同？我们有女娲，有李清照、穆桂英、花木兰，还有秋瑾，还有赵一曼。没有中国人的宇宙是不完整的，没有中国女性的宇宙是不可持续的。人类要在太空中繁殖。要航行到很远的地方去，飞船走得很慢，有冬眠的办法，但也需要许多代人，就是制造可繁殖的世代飞船。这也是一种象征：宇宙的本质是阴性的，它孕化万物，所以只有回归本源，才能真正拯救世界。《三体》中的程心、《与吾同在》里的严小晨、《我们生活在南京》中的半夏，都映射了女性的主导性决定性，她们顶起的是整个天。因此必须创造一个更柔性更坚韧的世界。创作者们——包括制片人张译文女士——大概是这样想的。这是电影的彩蛋。但遗憾的是，刚刚走出电影院，便收到了《群星闪耀时》撤档的消息，原定的路演也全部取消了。